cromosoma phi+

Feliz cumpleaños.

2011-12-29T23:52:00.003Z

Felicidades, amor... He mantenido una vela encendida por ti desde las doce de la noche hasta que me queme los dedos. 30/12/74... Hoy es tu cumpleaños... Te quiero con locura, mi vida. Le diré a Daniela cuando despierte que hay que cantar para ti. Tu cumpleaños... Te quiero, amor, mi lindo agaporni... Esperame, si? Espera a que volvamos a estar juntos. Te quiero tanto... De parte de tu hija y de tu jermu: Feliz cumpleaños.

Mi motor

2011-10-24T16:12:00.001+01:00

Hoy me desperté algo desubicada. No sabia muy bien que era real y que no. Mientras veía las fotos de la pared de mi habitación sentía que no pertenecía a ningún sitio, ya no. Daniela dormía y yo deseaba seguir durmiendo...
Hay semanas que resultan mas difíciles que otras y el tener una enana que no para no ayuda demasiado. Aunque tiene muchas cosas buenas y la mejor es cuando te abraza para que no la sueltes... Y la dejo en la guardería y me da un beso antes de irme y me sonríe... Es el motor de mi vida. En todos los aspectos, para lo bueno y para lo malo, pero es mi motor.
Hoy, Carlos, soñé que seguías en coma. Iba al hospital a verte y te cantaba, como hacía siempre. De repente, un día despertaste. Despertaste. Y yo me alegraba y a la vez sentía el miedo de no saber si estabas bien. Pero despertaste... a la vez que desperté yo. Miré nuestra habitación y me sentí descolocada. Me vino la imagen de cuando me quedé llorando apoyada al cristal que me separaba de tí. Estaba desubicada... Me senté en nuestra cama y miré las fotos de la pared y sentí que ya no pertenecía a ningún sitio. Mi amor, sin tí siento que ya no pertenezco a ningún sitio... Daniela está preciosa, no crees mi vida? Es tan bonita, la quiero tanto… Es el motor de mi vida...
Te quiero, te quiero siempre... Te quiero hasta la luna y vuelta...

Mi pequeña.

2011-08-09T16:23:00.003+01:00

Que ya no es tan pequeña... Quería enseñárosla, que la vierais. Cómo crece, verdad? Mi enanita, que hace nada cabía entre mis brazos, se está haciendo grande. Ahora no puedo decir que sea igual que su padre, tiene mucha mezcla: su altura, su delgadez, sus pies, lo buena y sonriente que es, su ojo izquierdo cuando está cansado, su sonrisa que le llena la cara, su inteligencia... Todo eso de su padre. Su mirada, su tozudez, su fuerza, sus mofletes, su espabile... Todo eso de su madre.
Hace mucho que no os visito. Hace mucho que no sabéis de nosotras. Como dije, me cuesta escribir ultimamente, pero siempre paso por aquí. No puedo evitar pasar por aquí...
Estamos bien o al menos lo intentamos. Dentro de nada Daniela hace su primer año. Cómo pasa el tiempo! Arrasa y sin embargo a veces parece que se ha parado.
Carlos, mi vida, has visto? Lo hemos hecho bien, verdad? Te quiero tanto, mi amor, que mis días te los dedico a tí. Cada minuto, cada segundo es tuyo... Sigue a mi lado porque cada vez te busco más. Te quiero, mi amor, te quiero, siempre...

Cuesta arriba

2011-05-30T22:47:00.004+01:00

Cada vez me cuesta más: entrar en el blog y escribir... Es como si mi voz se fuera apagando sin encontrarle sentido a nada. ¿Para qué escribir?, ¿Qué puedo decir que tenga un sentido?, ¿Qué contar cuando ya no me quedan palabras?. Es como si día a día todo enmudeciera, poco a poco...
Carlos empezó este blog con el propósito de seguir adelante. Hacer partícipe a todo el mundo de su lucha y buscar amigos que le ayudaran. Demostrar su valentía, apoyarse en algo más... Todos le amábamos por su día a día, por sus ganas de vivir, por lo mucho que nos enseñaba.
Yo escribo en este blog por no perderle. Pero pasa el tiempo y cada vez voy haciendo su recuerdo más mío, su presencia que aún siento a mi lado. La gente sigue, el mundo avanza y yo estoy ahí, en el mismo sitio y sin saber qué más decir. Y sólo deseo seguir encerrándole más en mí, seguir manteniendo esto, como sea, de cualquier forma, para que siga aquí. A veces quiero entrar y escribir un simple "hola", para que no desaparezca. Como su correo electrónico, que entro cada semana en él para que siga abierto.
Mantenerlo todo, mantenerle a él con vida y cerca de mí de alguna forma...
Nada de esto tiene sentido, no?
Carlos, mi amor, te quiero tanto... Necesito tanto sentir tu abrazo, ese que tanto recuerdo, que me hacía estar tan segura, ese que tanto echo de menos... Recuerdo la última noche que pasamos juntos en el hospital. Yo ya estaba acostada en ese sofá convertido en cama. Ya teníamos la tele puesta para nuestra serie y las luces apagadas. De repente, con mucho esfuerzo te levantaste, te acercaste a mí, te agachaste y me besaste, diciendo un "hasta mañana, amor", como cada noche. Y yo te besé, sintiéndome un poco culpable por el despiste de no haberlo hecho yo antes... Me besaste en la frente por culpa de mi mascarilla... Nuestra última noche juntos... Que normal me pareció entonces. Como desearía volver a vivirla... Te quiero amor, te quiero con locura, te quiero tanto como un neutrino a su estrella de neutrones... Esperame, si? No me dejes...

Echándola de menos...

2011-04-24T18:47:00.002+01:00

He estado lejos del blog mucho tiempo, lo sé y lo siento... Podría deciros que la enana no me deja tiempo para nada, pero me suena a escusa boba, aunque es muy cierto. Cada vez absorbe más tiempo, cada vez hace algo nuevo, cada día es diferente al otro y sin darte cuenta el tiempo pasa, sin más y no eres muy consciente.
Estos días nos hemos ido a mi casa, a Navalmoral. Mi familia deseaba ver a la niña, y como mis vacaciones son dentro de trece días Daniela se ha quedado con ellos en la península hasta que yo vuelva. La verdad es que era por no hacer que volara tanto en tan poco tiempo. Además así la sacaba un poco de la guardería, que este último mes ha estado mala demasiado: bronquitis, gastroenteritis y de nuevo bronquitis, con fiebre y demás... Así allí, con mi familia, espero que se recupere. Lo malo es que ahora estoy sola en mi casa y, aunque se supone que debo aprovechar para descansar, la echo terriblemente de menos y estoy con algo de ansiedad. No me gusta estar sola en casa, no me gusta el silencio que me rodea, me siento vacía sin ella... Pero bueno, son sólo unos días.
No puedo deciros como me siento, yo... No quiero pensar mucho en nada, sencillamente me dejo llevar y acabo agotada por las noches pensando en el día siguiente. Imagino que por ahora no quiero hacer más.
Daniela está preciosa, enorme, sonriente, feliz... Sonríe cada minuto, tendríais que verla, su sonrisa llena la habitación donde está...
Carlos, mi amor, estarías tan orgulloso de ella. Serías el padre más feliz del mundo.
¿Te he dicho hoy lo mucho que te quiero?¿Te he dicho que te echo muchísimo de menos? Te adoro, mi amor, te adoro hasta el astío y estás siempre en mis pensamiento... Sonríe, si? Y esperame, estés donde estés...

Que grande.

2011-03-08T09:16:00.003Z

Hay veces que miro a la enana y me impresiona ver lo rápido que crece. Ya estamos comiendo verdura y carne. Quién lo iba a decir, tan pronto!! Deberíais ver como se arrastra para conseguir las cosas y como empieza a chapurrear sus primeras silabas. Y todo ello pasa tan rápido... Al principio temía que, con la comida, fuera como Carlos y yo, es decir, de poco comer, pero viéndola ahora se me han quitado todos los miedos, porque abre la boca con un gusto... No sé...
Estamos en carnavales y yo sigo sin querer salir. Hay veces que siento que me aparto de todo y pongo de escusa a Daniela, cuando en el fondo soy yo. Últimamente me siento algo más sola de lo normal y el que la gente me rodee no hace que me sienta diferente. A veces creo que debería irme a mi pueblo y quedarme allí. Pero reconozco que eso sería lo fácil. Me encerraría entre cuatro calles, cuatro paredes y cuatro personas, quitandome algo de responsabilidad y huyendo un poco de todo. Y eso no es lo que debo hacer, creo... Aquí me obligo a hacer y ser algo más... Pero me canso....
No sé, hoy estoy hablando sin mucho sentido, disculparme...
Hola Carlos, mi amor... Cuánto te echo de menos. Cuánto sigo echándote de menos... Mi cabeza sigue siendo una ruleta donde la única imagen que se mantiene es la tuya. Te quiero tanto, mi vida... Todo sigue siendo tan gris... Ahora sólo tengo a Daniela y a ratos sigo deseando dejarlo todo para irme contigo. Nuestra hija es tan preciosa y habrías sido tan feliz a nuestro lado. El otro día dijo:"Pa-pa-pa..." de la forma más natural del mundo y yo pensé tanto en tí. Te quiero, mi vida, te quiero como de aquí a la luna y vuelta. Te quiero siempre...

Faltan horas...

2011-02-15T17:23:00.002Z

Y es que de repente el día se ha quedado sin horas. No tengo tiempo para nada desde que he empezado a trabajar. Por un lado genial, porque casi no puedo pensar ni darle vueltas al coco, pero por otro lado, no paro... Me levanto a las seis, me ducho de forma sigilosa para no despertar a la enana, me arreglo para luego despertarla y arreglarla a ella. Desayuna y a la guarde mientras yo voy al trabajo. Salgo a las tres y la voy a buscar, llegamos a casa, como rápido y le doy la merienda. Hago mi comida del día siguiente, cuando ella me deja, y luego un minipaseo. A las ocho baño, cena y a dormir. Termino tirada en el sofá, deseando que se pare el tiempo.
Como podéis ver la enana está preciosa. Es sonriente, muy sonriente y no extraña a nadie. En la guarde le va muy bien y lo único malo es que ha estado con una bronquitis que no termina de curarse. Eso hace que algunas noches las pasemos en vela, yo más que ella. Pero es increíble lo rápido que crece. La semana que viene ya hace seis meses. Tengo ganas de que haga buen tiempo para llevarla a la playa y poder meterme en el mar con ella...
Nuestros días son rápidos y creo que llenos de amor. Me encanta abrazar a mi niña...
Echo mucho de menos a Carlos. Me entra una rabia inmensa cada vez que pienso lo mucho que habría disfrutado con esto. Sueño con él, sueño contigo, mi amor...
A veces me despierto por la noche y siento que duerme a mi lado, me acurruco e intento recordar como era abrazarnos, lo echo tanto de menos.
Carlos, mi vida, nuestra hija es tan alegre como tú, tiene tu risa y tu viveza en los ojos... Te quiero con locura, mi amor, te quiero tanto que duele, te quiero siempre...

De nuevo en casa.

2011-01-19T09:33:00.004Z

Ya hemos vuelto a casa. Llegamos el día 17 casi por la noche después de dos horas de retraso en el aeropuerto que se hicieron interminables. La enana acabó muy cansada ya que tenía muchas cosas nuevas que curiosear, no os imagináis lo que ha cambiado. Lo mira todo, lo analiza, tan atentamente que asusta. No para quieta, siempre moviendo esas piernas, desde que estaba en mi tripa. Y sobre todo, sonríe a todo el mundo, es super simpática, y eso de mí no lo ha sacado, fijo...
Ahora está pasando unos días regulares, la adaptación creo que le está resultando difícil. Esta muy mimosa, asustadiza y llora por cualquier cosa. Espero que eso sólo le dure unos días. Imagino que es normal ya que después de tanto tiempo incluso a mí me pareció raro estar de nuevo aquí. A ella le debe costar mucho más. Además ya la he metido en su cuarto y duerme por las noches en su cuna y en su habitación, como una niña mayor, ahora la que casi no duerme soy yo, la extraño demasiado a mi lado y temo no oírla, pero creo que es lo mejor...
Con lo que juega en la foto es uno de sus regalitos de Reyes, mejor dicho, un préstamo de Reyes, pero le encanta, se le ve tan grande... El viernes vamos al pediatra, a ver que me cuenta porque creo que ya está con los dientes. Además necesito que me de una solución mágica para que se coma la fruta, porque la detesta.
Por lo demás bien, aguantando, como se suele decir... Gracias por vuestra paciencia ante mi ausencia y por seguir ahí...
Has visto, mi vida lo mucho que ha crecido nuestra hija? Lamento decirte que cada vez se parece algo más a mí, pero yo sigo encontrándole muchas cosas tuyas y hace que mi cabeza se confunda un poco. Te he echado mucho de menos estas Navidades, te echo de menos siempre. De nueva sola en nuestro cuarto aunque vuelvo a estar sola contigo... Te quiero, mi vida, te quiero siempre...

De nuevo día 30...

2010-12-29T15:37:00.005Z

Como podéis ver, hace frío en mi casa. Hemos llegado a estar a cinco grados bajo cero y Daniela ha llegado a confundirse con un esquimal, pobrecita mía... Protesta mucho cada vez que empiezo a ponerle capas y capas de ropa, pero en cuanto salimos a la calle cierra sus ojitos y se resguarda en su saco nórdico para dejarse dormir. El frío es lo que tiene. Otra cosa buena es que come genial y ha empezado ya con los cereales. Mi niña se está haciendo mayor...
Mañana es día 30. 30 de diciembre de 1974. Un día único...Mañana Carlos haría 36 años. Intento no pensar en ello. Intento hacer que estos días sean más llevaderos, pero mi cabeza va por su lado y hace conmigo lo que quiere. Hoy soñé que me metía en la cama y estaba Carlos en ella. Entonces le abrazaba y me ponía a llorar. Él me abrazaba también y me preguntaba: "Por qué lloras, amor?" Y yo le respondía: "Porque vida, sé que esto es un sueño...".
Echo de menos a Carlos, más de lo que os podéis imaginar cualquiera. Todo parece normal, es como si nada hubiera ocurrido, pero yo sigo sin sentirme así, la diferencia es que la gente me lo nota menos. A pesar de eso estoy bien. Tranquila en casa, disfrutando de mi niña, para variar y viendo como crece y como me enamoro cada día más de ella. Ahora es mi vida, aunque a veces la miro y me pregunto como ha llegado a este mundo y todo viene de golpe y me supera y... La quiero, la quiero muchísimo.Tanto como a tí,mi amor, aunque mi amor por tí es tan infinito que nunca nada podrá superarlo. Te quiero con locura, mi vida, te quiero siempre... Mañana te felicitaré y haré que tu hija te felicite también. Tú escúchanos, si?
Al resto del mundo desearos un feliz año y como solía decir:sonreír, si?

Con casi tres meses.

2010-11-14T08:11:00.003Z

Casi no tengo tiempo para contaros como nos va en el blog. Por las noche acabo tan cansada y con tantas ganas de tener un poco de tiempo para mí que, en cuanto se duerme la enana, desaparezco para el resto del mundo. Y es que pasar 24h del día con una niña es agotador, pero a la vez es increíble...
Daniela ya se ríe a carcajadas, coge algunas cositas, aunque luego no sabe soltarlas, y demuestra que reconoce a personas con una gran sonrisa, aunque a decir verdad, regala sonrisas a todo aquel que le hace alguna monería. Mi cuñado le rapó el pelo el otro día porque le sigue creciendo de punta, así que se lo cortamos todo lo posible para que no parezca una salvaje. Ha estado algo costipada, pero incluso eso lo vamos superando. Está grande, grande y preciosa...
Y yo... estoy algo mejor con ella. Ya me tiene conquistada y me siento algo más relajada. Desde que pasé al biberón me he quitado algo de ansiedad de encima y lo noto. Debo ser de las pocas madres a las que la lactancia materna le ha sentado fatal... Aún sigo sin tiempo, sin tiempo para nada y la casa se me sigue cayendo encima porque me siento demasiado sola en ella. La ausencia de Carlos está tan presente desde que dí a luz que a veces pasar tanto tiempo sola en casa se me hace demasiado duro. El día 5 de diciembre me vuelvo de nuevo a mi pueblo. Necesito estar rodeada de gente, aunque las navidades no van a ser mi mejor época...
Carlos, mi vida, te echo tanto de menos... Te siento en todas partes, pero sobre todo te siento por las noches, cuando me meto en la cama e imagino que, como hacíamos siempre, juntamos nuestros piececillos para dormir más tranquilos sabiendo que estamos uno junto al otro. Te quiero tanto, mi amor, nunca podré dejar de quererte. Te quiero siempre... Espérame, si?

2 meses.

2010-10-23T16:19:00.004+01:00

Ayer la enana hizo dos meses. Un gran cambio desde que nació a ahora. Está más tranquila, no hay cólicos y como podéis ver, sonríe mucho. Ayer la llevé al pediatra. Me dijo que estaba estupenda. Mide 59,5cms y pesa ya 5,240kg. Me dijo que va a ser una niña grande, y es normal, se parece a su padre... Le pusieron las vacunas de los dos meses y la pobre sufrió un poquito, pero se portó muy bien. La verdad es que es un cielo...
Yo hoy estoy cansada. Muy cansada. Hoy llevo despierta desde las 6:30 y hablando prácticamente con ella solamente, así que os podéis imaginar el diálogo. A veces siento que necesito salir corriendo o estar con mucha gente, pero imagino que es normal, son demasiadas horas las que tiene el día. Es increible lo que cambia un bebe, todo es diferente y ya nada es como antes. No tengo tiempo, nada de tiempo para mí... Hoy además está siendo un día un poco raro, en todos los sentidos, no sé...
Mi enana crece por días y cada vez la veo más bonita. Hay momentos en que la beso sin parar, por toda la cara, como hacía con Carlos y ella se queda quieta, relajada... Que confuso se puede hacer todo a veces...
Carlos, mi vida, te quiero... Lo sabes, verdad? Te quiero con locura, te quiero siempre... Y te echo demasiado de menos... Espérame, si?

De vuelta.

2010-10-09T09:44:00.003+01:00

Por fin en casa, aunque no se si decir que eso me asusta o me relaja. Y es que nos hemos ido a mi pueblo, a Navalmoral de la Mata. Por eso he estado tan ausente. He llevado a la niña para que la conozca mi familia y nos hemos quedado una temporada allí. Ha estado bien, me apetecía estar con mi familia un rato, lo que ocurre es que no recuerdo a veces todos los que somos y es un jaleo al que ya no estoy muy acostumbrada. Además creo que mis hormonas me hacían estar más nerviosa de lo debido y a veces acababa un poco dequiciada. Pero a pesar de eso he de confesar que cuando llegué a Tenerife una parte de mí no quería haber venido tan pronto. Mi cabeza, que como podéis ver me tiene un poco liada...
La enana está genial, nos estamos adaptando la una a la otra y no es fácil. A veces creo que todo esto es demasiado para mí y que no estaba preparada mentalmente ni anímicamente para un cambio tan grande. Pero de repente la veo sonreír al escuchar mi voz, porque ya sonríe y mucho, y parece que todo se suaviza un poco. Es preciosa y se parece mucho a su padre, aunque también tiene rasgos y gestos míos. Lo que es la genética... Eso sí, abarca todo mi tiempo, todo, y ahora que estoy sola en casa más aún... No sé, podría hablaros de muchas cosas, de muchos sentimientos que rondan por mi cabeza, pero es como si no quisiera hablar de ellos en alto para no hacerlos reales, no sé... A veces me siento desbordada, angustiada, triste y eso me asusta. Pero otras veces abrazo a mi enana y no sé, me traslada a otro mundo... Aunque lamentablemente por ahora pueden más los otros sentimientos. Imagino que es normal, es estres de las primerizas, no?
Carlos, mi vida... Sigo sin poder hablar contigo... Es como si hubiera bloqueado tantas cosas... Te quiero más que nunca, mi vida, más que nunca... Te echo tantísimo de menos que me duele el alma y casi no puedo respirar. Te adoro, mi amor... Cuida de nuestra pequeña, si? Te quiero, amor, siempre...

Dos semanas

2010-09-04T09:52:00.003+01:00

Y es que ya han pasado dos semanas y yo casi no me he dado cuenta... Y es que esto de la maternidad, aunque es muy placentero, también es muy cansado y estresante. Imagino que mi culpa es la inexperiencia y el ser primeriza, ya que me preocupo por todo y le doy vueltas a cualquier cosa, pero creo que es normal.
Os pongo un poco al día de forma rápida: la enana bien, creciendo o al menos eso creo, porque ese es de momento mi mayor preocupación, saber si la estoy alimentando bien y va cogiendo peso. Aún no le he podido registrar, por lo visto en Tenerife nunca han visto un caso como el nuestro y tengo que esperar a que venga el juez para que mire todos los informes de la inseminación y todo lo que tengo de Daniela para que la pueda registrar legalmente con los apellidos de su padre. Así que al no estar aún registrada, no he arreglado los papeles de la seguridad social, ni la he dado de alta en el medico ni nada de nada... Espero poder hacerlo todo esta semana. Como digo, mi enana está innovando en muchas cosas y todo el mundo se impresiona con nuestro caso.
Por lo demás, bien. Tirando... Daniela es muy buena, aunque con el maldito calor que está haciendo tiene sus días. Ahora estoy algo preocupada porque noto que está algo estreñida y no sé muy bien qué hacer, la llevaré al pediatra el miércoles, a ver que me dice. Pero está muy bien...
Carlos, mi vida, Daniela sonríe a menudo, sabes? Cuando termina de comer o se está durmiendo... y me habría encantado que te sonriera a tí... Sigo algo bloqueada, sin poder pensar mucho, pero te siento en cada momento y busco tu paciencia cuando estoy demasiado cansada. Te estoy echando tanto, tanto de menos... Que mi pecho se cierra y siento una falta de aire que me llega hasta la garganta. Pero aguanto, mi amor, aguanto... Mira a tu niña, es preciosa y lo es porque se parece a tí. Te quiero, mi amor, te quiero siempre...

DANIELA

2010-08-25T11:44:00.004+01:00

Ya está, mi pequeña, mi buena y preciosa Daniela... A que es bonita???
Y tenía ganas de salir, porque se adelantó unos días y nació el 22 de agosto a las 15:48h. Podría hablaros del parto, de lo que duró, de como fue... pero no lo voy a hacer por varias razones: una porque pienso que eso no es lo importante y la principal es porque la enana puede llorar en cualquier momento y con mi tiempo limitado no quiero pasar más días sin presentárosla.
Lo importante es que ya está en casa. Que las dos estamos muy bien. Que es muy buena y tranquilita y sobre todo que es muy bonita porque se parece, y mucho, a su padre...
Nos vamos haciendo poquito a poco. Está mi madre conmigo, que sin ella no sé como llevaría el día a día y está toda la familia feliz y emocionada porque por fin hemos sacado algo bueno de todo esto, y es lo mejor del mundo...
Carlos, mi vida. Llevo días sin poder hablarte y no voy a hacerlo porque intento no llorar... Sólo decirte que gracias, por nuestra hija. Que te quiero con locura, más que a nada en el mundo. Que la enfermedad no ha podido con nosotros, al menos en parte. Que ayer pude cantarle nuestra nana... Te echo mucho de menos, tanto que no quiero pensar en ti por el momento... La veo y te encuentro en cada rasgo, lo sabías???... Te quiero, mi amor, te quiero siempre...

36 semanas y 5 días.

2010-08-04T16:12:00.007+01:00

Ayer tuve mi primer paso por monitores. Para el que no sepa lo que es eso, consiste en una prueba que te hacen semanas antes de salir de cuentas donde miden el latido cardíaco del bebé y el movimiento y contracciones del útero. Estuve casi dos horas y el motivo de estar tanto tiempo es porque la enana estuvo durmiendo la mayor parte. Bebí un zumo, me moví la barriga... Nada, no se despertaba. Imagino que está demasiado agusto aún y no tiene intención de moverse.
Luego me hicieron la ecografía y por primera vez vi a mi niña tan bonita... Es preciosa. Me impresionó verla tan grande, con esos ojos ya completamente formados, esos mofletes regordetes, su nariz, su boca... No sé, creo que vi a la niña más bonita del mundo, aunque qué voy a decir yo. Fue raro, porque ya es todo un bebé, formadita y grande, era increible... Pesa ya unos 3 kilos y por lo visto su fémur sigue siendo un poco largo, así que deduzco que saldrá a su padre: alta y preciosa.
Imagino que a partir de ahora el seguimiento será más constante, a pesar de que aún falta algo más de tres semanas. Pero Javier, mi ginecólogo, quiere tenerla vigilada, no sé si por ella o por mí, para que no le de muchas vueltas a todo esto y esté tranquila. Creo que todos queremos que esto salga lo mejor posible, debe salir lo mejor posible... Así que, próxima cita el viernes y luego el jueves que viene veremos si de nuevo, en monitores, la enana sigue queriendo dormir.
Ah, la de la foto soy yo, o más bien mi barriga...
Carlos, mi vida, es tan bonita... No dejo de pensar como sería mi día a día si estuvieras conmigo, vivir todo esto juntos y creo que habrías sido tan feliz. No te imaginas cuanto te quiero, mi amor. Cada día pienso que volvería a vivir contigo cada momento que pasamos juntos, a pesar del sufrimiento. Toda mi vida contigo ha merecido la pena y la viviría mil veces. Te quiero, mi amor, te quiero con locura, te quiero hasta la luna y vuelta... Te quiero, siempre...

La familia.

2010-07-18T09:41:00.006+01:00

El jueves viene mi hermana a Tenerife con mi cuñado y mi sobrina. En seis años que llevo aquí es la primera vez que viene de vacaciones a mi casa. Es un logro para ellos teniendo en cuenta lo que temen el avión. Tengo ganas de verlos. Tengo muchas ganas de tener a mi hermana cerca. Despertarme y verla andando por casa, como cuando éramos pequeñas. Se quedan desde el 22 hasta el 29. Luego, el día 5 de agosto viene mi madre que ya se quedará hasta que nazca Daniela y algo más.
Va a ser un mes súper rápido, porque teniéndoles cerca se me va a pasar volando y últimamente deseo que sea así, que todo pase algo más rápido, pero sobre todo estoy deseando que vengan porque no quiero seguir sintiéndome sola, en casa… Imagino que me está resultando algo duro pasar todo esto sola. Tengo a la familia de Carlos, a la que adoro, la que no me deja ni un momento, la que intenta ponerme las cosas lo más fácil posible, la que me acompaña y a la que quiero como si fuera mi familia, porque es mi familia. Pero lo cierto es que cuando paso la puerta de mi casa no puedo evitar sentir que me he quedado sola. Me despierto con una sensación de vacío cada día que se va haciendo más grande según pasan las horas y veo que no hablo con nadie, que ya no puedo compartir emociones, pensamientos, sentimientos, bobadas cotidianas… Y aunque lo intento, esa sensación de soledad que se ha apoderado de mí nunca desaparece. Y el tener a Daniela dentro de mí, sin poder compartir cada detalle con Carlos se me hace duro, demasiado duro…
Por eso estoy deseando que venga mi hermana y mi madre, para que desaparezca un poco esa sensación de soledad, para no tener que esforzarme tanto en todo, para que todo me resulte más normal. Ese es uno de los poderes de la familia, el hacer que no te sientas solo, el hacer que las cosas pesen algo menos. Por eso intentaré que Daniela nunca esté sola…
Carlos, mi amor, te habrías alegrado tanto por saber que venía mi hermana. Cuántas veces lo hablamos, recuerdas? Estos días se me están haciendo tan duros, sin ti… Les habrías llevado a un montón de sitios para que conocieran la isla, pero bueno, lo intentaré yo, aunque no será lo mismo sin ti, nada es igual sin tí. Te quiero con locura, mi amor, te quiero cada día, cada hora, cada segundo… Te quiero, siempre…

32 semanas y 5 días.

2010-07-05T21:29:00.003+01:00

Me encantaría enseñaros algo más de Daniela que no sea su pie, un pie precioso, por cierto, pero la enana ya está muy grande para que se deje ver bien. Esta vez os enseño sus medidas y que veáis su peso, porque sí, pesa ya casi 2 Kilos 400 gramos!!! Gigante, como siga así va a salir gigante. Yo sólo pienso en que me queda bastante aún y si sigue creciendo a ese ritmo... Seguimos igual, el ginecólogo dice que está estupenda, larga y sana, con un latido constante y sobre todo ya está colocada, preparada para cuando desee salir, que espero que sea a finales de agosto.
Por mi parte voy bien, algo más molesta, porque el peso de la barriga se deja notar y sobre todo noto los movimientos de la enana, que ya se parece un elefante en una cacharrería. Me clava el pie en las costillas o me saca su culito por un lateral y la verdad es que impresiona un poco. Nunca imaginé que estar embarazada fuera así, los hombres deberían envidiarnos, de veras. Carlos habría disfrutado tantísimo de todo esto...
La próxima cita a principios de agosto. La fecha se acerca volando, sin dar tiempo ni a respirar...
Mi amor, mi vida, ya no queda nada y yo te sigo echando tantísimo de menos. Siento que te pierdas todo esto, siento tanto que no estés a nuestro lado, no sé como voy a reaccionar ante todo lo que se me avecina sin tenerte a mi lado... Te quiero, mi amor, te quiero con locura y te buscaré en los ojos de nuestra hija cada día. Te quiero, coco, te quiero siempre...

30 semanas y 2 días.

2010-06-19T06:40:00.003+01:00

Hace mucho que no os enseño a la enana, la verdad es que últimamente no se deja ver mucho, creemos que de repente se ha vuelto algo tímida o que quiere mantenerse al margen, la verdad es que creo que está siendo una de las niñas más vista desde su fecundación, lo que hace la ciencia... La cuestión es que el otro día fui a hacerme la ecografía 4D y tuve que darle un pequeño meneo para que se dejara ver, cosa que no pareció gustarle mucho.
El ginecólogo me dijo que está muy bien y que no para de moverse. Comentó que se le ve una niña muy activa e imagino que llegó a esa conclusión al ver que mi ranita sólo tragaba mientras se tapaba de nuevo la cara con su manita, ya perfecta, a la vez que acercaba su dedo gordo del pie a la boca. Es increíble poder verla así.
Creo que a partir de ahora será algo más complicado verla bien. Se está haciendo grande y mi barriga es la prueba de ello, pero intentaré seguir manteniéndoos al día.
Son las siete menos cuarto aquí en Tenerife. Cada vez que estoy deambulando por casa desde la madrugada pienso en ti, mi amor. Pienso cuando no podías dormir y acababas dormido en cualquier sitio de la casa. Luego yo me despertaba, porque no estabas conmigo, y me levantaba a buscarte. En noches como hoy imagino que eres tú el que viene a buscarme a mí...
Nuestra ranita sigue creciendo, puedes sentirla? Tengo ganas de que nazca y ver en que partes o en qué gestos puedo encontrarte. Te echo muchísimo de menos, mi vida, cada día más... Te quiero con locura, mi lindo agaporni, te quiero tanto como ir a la Luna y vuelta, te quiero siempre...

Un año...

2010-06-11T12:51:00.009+01:00

Hoy no voy a pensar en nada. Hoy no quiero recordar. Cuando había días malos te miraba a los ojos y te decía: "Venga, amor, vamos a ponernos nuestras mejores galas y salgamos a la calle. Hay que estar con tu mejor cara en los momentos más difíciles." Y nos arreglábamos y nos íbamos a dar una vuelta, cuando podíamos... Intento no pensar, mi vida, intento taparme los oídos como hice hoy hace un año, para no escuchar, para no ver, para no sentir... Hoy no quiero sentir...
Hoy te dejo esta canción. Te la cantaba de vez en cuando, por las noches, para que te relajaras. Te la canté cada uno de los 13 días que estuviste en la UCI antes de irme, te la dejo en tu blog, para que la escuches de nuevo, para que me escuches, para que me sigas esperando, mi amor...
Te quiero, mi vida, te quiero con locura, pero permíteme que hoy no quiera pensar, no quiera sentir, que sueñe una vez más que no estoy en este mundo donde tú no estás... Te quiero, mi amor, siempre...

Mi oscuridad.

2010-05-30T12:56:00.005+01:00

Hoy es 30 de mayo. Hace un año parte de tus órganos dejaron de funcionar: el hígado, los intestinos, el riñón… Hace un año empezaba mi infierno y tú empezabas a descansar del tuyo, al menos eso prefiero pensar. Recuerdo las visitas de los médicos, como empezaban a despreocuparse del aislamiento y se fijaban en otras cosas. Recuerdo acompañarte a múltiples pruebas. Tú y yo, solos. Esta vez eras tú el que llevabas la mascarilla y yo la que intentaba sonreírte. Recuerdo hablar en el despacho del médico para decirme que la cosa pintaba mal mientras yo me disculpaba por empezar a llorar. Recuerdo llamar a tus padres para que vinieran desde Tenerife. Y seguían las pruebas, y seguían los paseos por los pasillos, mientras yo esperaba a tus padres e intentaba hacerte ver que no pasaba nada. Llegó tu padre justo cuando decidieron llevarte a la UCI. Todo pasaba tan rápido… Y una prueba más mientras tu padre iba a buscar a tu madre al barco y yo me quedaba ahí, en ese pasillo, esperando verte. De repente apareciste, cansado, con la mascarilla, en la camilla a las puertas de la UCI. Me miraste y levantaste el dedo pulgar en señal de que todo iba bien y yo te miré, sonreí para no preocuparte mientras te saludaba con la mano y te decía: “hasta luego, mi vida”. Luego llegaron tus padres y yo pude evadirme, esconderme dentro de mí y alejarme del resto del mundo para estar contigo y pasar a nuestra manera, una vez más, los que iban a ser los peores días de nuestra vida…
Puedo decírtelo más alto, puedo gritártelo a voces, puedo mirar el mar con la mirada más profunda y distante mientras te busco, pero no creo que pueda amarte más de lo que te amo. Puedo intentar explicarte todo lo que sentí, pero no quiero hacerlo, sólo quiero que sepas que te quiero, con toda mi alma, que habría hecho cualquier cosa por ti, que habría ido hasta el más oscuro de los infiernos, que eres el hombre de mi vida, mi amor, mi sueño, mi lindo agaporni. Que te quiero, mi vida, que te quiero, siempre…

Como una veleta

2010-05-14T16:19:00.004+01:00

Hace unos meses le pedí a algunos de mis amigos que me grabaran un Cd de canciones que les recordara a Carlos. Canciones que al oírlas vieran a Carlos. Quería música para empezar a ponérsela a Daniela y quería música que le ayudara en su día a conocer a su padre. Creo que, en el fondo, también la quería para mí, para ver si podía recordar, ya que casi no puedo... Respondieron muy bien, como siempre y ahora tengo varios Cds con un montón de canciones que al escucharlas me hacen ver a Carlos y hay canciones tan variadas. Y es que Carlos era así, era super gracioso porque tan pronto le gustaba Sigur Ross, como escuchaba una cursilada de Amaral, tan pronto veía "59´ segundos" en la tv o "Redes", como le encantaba ver "El Tenderete". Y el programa de Pepe Benavente... le encantaba!!! Y yo le miraba y le decía entre risas que no entendía nada, tan inteligente y con tanta inquietud para aprender de todo y veía "Quiero ser como Pepe"!!!
Ese era Carlos. Una veleta... De norte a sur en cuestión de segundos y todas las veces que cambiaba el viento...
Escucho esta canción en uno de tantos Cds y se me encoge el alma y se me rompe el corazón y le siento tanto... que mis lágrimas brotan incluso en mis mayores esfuerzos de pararlas.
Daniela está bien. El miércoles fui al médico y me dijo que pesa 820 grs. Sigue algo grande y creciendo fuerte. No os enseño ecografías porque estos últimos días está un poco retraída y no se deja ver demasiado. Quizá está como yo...
Os dejo la canción. Imaginar que os la canto. Imagina, mi amor, que te la canto...
Carlos, mi amor, mi tesoro, mi sueño hecho realidad... Pienso en tí hace un año, recuerdo que estábamos juntos, que intentaba hacerte reír y ahora... Te quiero, mi vida, te quiero con locura, te quiero siempre...

Creciendo...

2010-05-08T10:07:00.004+01:00

El otro día quizá me dejé llevar demasiado por un mal día, un mal momento. A Carlos no le gustaba dejarse llevar por esos pensamientos invasivos en el blog aunque yo le decía siempre que eso no era malo, porque era bueno que sacara lo que había dentro de él, así podíamos ayudarle... La cosa es que ahora entiendo por qué no le gustaba hacerlo. Quizá por lo mismo que no me gusta a mí ahora.
No me siento culpable. Me siento impotente. Cada mañana, cuando abro los ojos pienso en Carlos , siento una profunda tristeza y me pregunto qué más pude hacer. Qué se me pasó. Qué tiempo perdí. Sólo eso... Luego pienso otras múltiples cosas que prefiero no contaros hoy, porque no están siendo estos unos buenos días. Pero pienso en Carlos, cada día, a cada minuto y eso no es fácil...
Queríais ver como estoy, verme con Daniela y aquí os lo muestro... La enana crece bien, sana y seguro que será una niña fuerte, como sus padres. Porque seguro que ella está llevando todo esto también, a su manera, desde tan pequeñita...
El miércoles vuelvo al ginecólogo, ya os contaré, si? Espero que se deje ver porque la última vez que fui estuvo algo tímida.
Carlos, mi vida, aquí me tienes... Viviendo por tí aunque preferiría vivir contigo. Te quiero, mi amor, te quiero muchísimo y no dejo de pensar en lo que habrías disfrutado con todo esto. Te quiero, mi amor, siempre...

No consigo olvidar...

2010-04-29T21:30:00.003+01:00

Dentro de unos días, hará ya un año, Carlos se fue a Las Palmas a empezar su travesía. Todo me viene de golpe de una forma aplastante. Intento recordar esos meses, pero no soy capaz de poner un orden. Leo su blog y me doy cuenta de lo asustado que estaba… Sé que yo también lo estaba y mucho, pero que inconscientemente había decidido dejar esos miedos de lado. No quería pensar en el miedo. Debía estar fuerte para él, sonriente para él, optimista. Estar cada minuto que pasáramos juntos animada y alegre por él porque pensaba que eso era lo mejor para llevar todo lo que se avecinaba o al menos eso creía entonces. Nos enfrentábamos a un milagro del que yo no era muy consciente en esos momentos porque había decidido en mi cabeza no serlo. Pero él… Releo su libro del blog y me doy cuenta con resignación que él si lo era y siento con profunda tristeza que yo no estaba ahí, no estaba para esos pensamientos, no quería ser conscientes de ellos. Y mi cabeza se confunde tanto que se llena de sentimientos tan desbordantes…Según leo y recuerdo me doy cuenta que la enfermedad de Carlos era tan difícil, que esperábamos tantos milagros que os aseguro que en esos momentos nos veíamos capaces de superar cualquier cosa. Estábamos juntos, todos, teníamos fuerzas de sobra, imagino… Pero la cosa estaba tan difícil y él nunca me dijo nada y yo nunca quise verlo. Me atormenta la idea de sus noches, sus pensamientos que no compartía, quizá no supe estar para él, quizá podía haberle aliviado más, haberle ayudado a hacerlo más fácil. Todo se me agolpa en la cabeza y no entiendo nada… porque antes mi cabeza estaba bloqueada, no me permitía pensar en nada de eso, sólo debía estar bien para él, ser fuerte por él, pero ahora ya no tengo ese bloqueo, ya no tengo que fingir y todas esas emociones se me agolpan una a una y hacen que me pregunte como él podía aguantar y yo no… Cómo podía seguir día a día cuando yo no puedo… Cómo pude perder tanto tiempo en bobadas y no estar más con él…
Todo el mundo avanza, tira hacia delante siguiendo con sus vidas, pero yo sigo estancada en esa habitación de hospital, sigo parada, de pié, mirando a Carlos y pidiéndole que no se vaya, por favor, que no se vaya, que podremos con esto, que estaré ahí, que no me deje sola… Y sé que debería seguir con mi vida, por Daniela, pero no puedo salir de esa habitación, no quiero. Y todo es oscuro, negro y sigo fingiendo aunque esta vez para otras personas. Qué pasó que no vi? Qué se me escapó cuando no quería perderme nada de su vida, de sus ideas, de sus pensamientos? Carlos, mi amor, qué inocente era…
Hace ya casi un año, empezaba nuestro viaje y yo sólo te quería a ti, sólo vivía por ti y ahora… Te sigo queriendo, amándote hasta el infinito, intentando entender y tú no estás…
Te quiero, mi amor, te quiero tanto que me duele, te quiero tanto como un neutrino en una estrella de neutrones, te quiero hasta la luna y vuelta, te quiero siempre…

20 semanas y 2 días

2010-04-08T22:22:00.004+01:00

Habéis visto lo grande que está ya? Hoy me han hecho la ecografía selectiva, y a pesar del hospital, que siempre me pone nerviosa, la prueba ha ido muy bien. Ahí está Daniela, haciéndose grande, como su padre, porque hoy me han vuelto a insistir en que es alta. Según la eco todo está perfectamente, me he ocupado de contar bien sus diez deditos de las manos y sus diez deditos de los pies. Su corazón late con fuerza, a 135 pulsaciones por minuto y ya mide de la cabeza al culito 20cm aproximadamente. No deja de moverse y siempre con las manos en la cara, como si le diera vergüenza que la vieran... Lo mismo es que sabe que desde tan pequeña ya la está viendo mucha gente.
Daniela, la pequeña Daniela. Porque ya es cada vez más ella. Ahora me pregunto en qué se parecerá a Carlos y en qué a mí...
Al salir del hospital, medio a escondidas porque no quiero encontrarme con médicos ni enfermeras conocidas, he vuelto a tener el impulso de meterme en el ascensor para subir a la planta décima. Y poder entrar a la habitación de Carlos y enseñarle a su futura hija... pero ya no está ahí...
Carlos, mi vida, has visto qué grande se está haciendo? Me gusta pensar, mientras veo la eco, que tendrá unos ojos grandes, como los tuyos. Te echo de menos, mi amor, te sigo echando tanto, tanto de menos que me enfado con la gente que me decía que esto pasaría. Ellos qué saben? Mi día a día sigues siendo tú... Te quiero, mi amor, tanto como un neutrino en una estrella de neutrones. Te quiero, siempre...

16 semanas y 3 días.

2010-03-15T20:42:00.003Z

Vamos a tener una hija, amor, está confirmado. Daniela Gallardo Rivero. Habría sido la niña de tus ojos, seguro. Siempre decías que querías una niña porque así te iba a querer más a tí. Yo siempre supe que fuera niño o niña te iba a querer más a tí. Le enseñaré a cantar, pero que cante como yo, porque tú a veces eras un desastre. Te costaba tanto coger los tonos... Le enseñaré a cantar para que la escuches y sonrías.
Daniela está bien, grande, gordita... Dice el ginecólogo que sigue de tamaño grandote y que está perfectamente formada. Tendríais que haberla visto, como se movía, como abría la boca y la cerraba como si intentara decirme algo. Ya pesa 200 gramos...Es increíble poder ver algo así. Dice que en breve empezaré a notarla y tengo ganas, la verdad. Imagino que será ahí cuando el tenerla dentro de mí será un hecho y no necesitaré tantas ecografías para ser consciente de que nuestro sueño es una realidad. Ahora a esperar al día 8 que me harán la prueba selectiva y la medirán de arriba a abajo.
A veces parece que el tiempo pasa tan despacio y otras veces tan rápido...
Vamos a tener una hija, mi vida, nuestra pequeña. Y yo sigo echándote tanto de menos que a veces mi mundo se para. Tu hija, mi amor, tu hija...
Te quiero con locura, mi lindo agaporni. Eres el hombre de mi vida... Te quiero, siempre...

Un día vacío.

2010-03-08T20:31:00.003Z

Esto no debería ser así, esta sensación de vacío, de que no hay nada… La casa ya no es divertida, no tiene ningún fin: el hacer la compra, el recoger la ropa, el limpiar la cocina. Ahora todo es monótono, aburrido y sin sentido…
Antes me daba miedo estar sola en casa. Por la noche, cuando tenía insomnio me costaba levantarme y pasear por ella, ir al salón… Me asustaba que pudiera haber algo acechando, esperándome… Ahora no me asusta, digamos más bien que no me importa, si ese algo imaginario que me acecha aparece, qué más da? Ya no tengo nada que perder. Todo se ha vuelto tan monótono, tan hueco…
Y sigo mi día a día porque es eso lo que debo hacer y nada más. Y me levanto, y me ducho, y me echo crema para que no me afecte mi embarazo, y voy a trabajar, y vuelvo para comer, y doy mi paseo de 6 Km., y vuelvo a casa, y veo alguna serie, y me acaricio la tripa pensando que es Carlos quien lo hace, y me hago la cena, y me dejo dormir… Y así un día, tras otro y tras otro…
Y cada vez hablo menos de lo que siento, cada vez me alejo más de mis sentimientos y me dejo absorber por ese vacío esperando a mi día de la siguiente ecografía en el que por una hora me emocione y piense que todo puede volver a ir bien, al menos un poco…
Carlos, mi vida, te siento tan cerca de mí… Te echo de menos, demasiado y pienso en Daniela, pienso mucho en Daniela… Te quiero con locura, mi amor, y te imagino sonriendo cada vez que paseo cerca del mar, es lo único que intento imaginar cuando paseo cerca del mar. No me dejes, mi vida, sigue a mi lado, vale? Te quiero, siempre…

14 semanas.

2010-02-24T18:56:00.006Z

Os presento a Daniela o al menos eso parece de momento, porque me ha dicho Javier, mi ginecólogo, que es muy pronto aún y me dice que parece niña porque le obligo a decir algo y porque aún no ve se nada... La cosa es que todo va muy bien, aunque en la ecografía parezca un extraterrestre. Se movía como una lagartija, no paraba y sigue diciendo que está muy grande, que va a ser alta, como su padre, vamos. Sé que yo quería niño, pero como he dicho esta tarde el sexo lo elige el gen masculino, así que si Carlos ha decidido que sea niña, pues será la mejor decisión.
Es increíble ver como se veían sus manitas, con sus deditos que no paraban de moverse. Y sus piernas, tan largas, su corazón que latía a un ritmo constante y su carita ya formada... Sea lo que sea espero que se parezca a su padre.
Mis días siguen constantes, sin ninguna emoción significativa, todo continua, sin más... Veo como crece mi tripa, que ya empieza a notarse y pienso en lo mucho que habría disfrutado Carlos de todo esto. Siempre me decía que estaría preciosa embarazada y que cuando lo estuviera me iba a querer más que nunca. Habría sido tan feliz con todo esto... Ahora sólo puedo imaginar sus palabras, sus sonrisas, sus caras al mirarme. Sólo puedo imaginar...
Cómo se movía nuestra enana, verdad amor? Cómo te echo de menos... Cómo quiero que estés conmigo a cada momento, a cada instante... Cómo te quiero, mi vida, tanto, tanto que me duele. Y no quiero dejar de sentir esto porque hace que estés cerca. Te quiero, coco, te quiero con locura, mi lindo agaporni... Cuida de tus chicas, vale? No nos dejes... Te quiero, si?

11 semanas y 5 días.

2010-02-05T19:00:00.004Z

Hoy he de reconocer que iba demasiado nerviosa al hospital. Quizá porque el hospital me pone nerviosa ya de por sí, pero esta vez iba a ver al enan@ después de dos semanas y media y quería que todo estuviera bien. Y lo está... Ya mide 5cm y aunque hay que esperar a ver los resultados del screening, los médicos me dijeron que se le veía normal. Sólo ahí respiré...
Echada ahí, alrededor de tanta gente, porque no hay que olvidar que es un hospital universitario y eso implica que siempre hay alguien de prácticas al que hay que enseñar, sólo hice una pregunta: "Es eso que sobresale la nariz?, porque mi marido tenía una nariz enorme, y aunque me sentiría muy orgullosa de que mi hijo la heredara, tan pronto me parece excesivo..." Los médicos se rieron y me dijeron que no, que es la manita porque tiene el brazo sobre la cara. Sonreí de una forma que no creo que ellos entendieran, pero que Carlos, esté donde esté sí habrá entendido...
Próxima cita: el 24. Imagino que ahí me dirán el sexo y si no es así, insistiré.
Es curioso como empiezo a querer a este enan@, cada día un poco más, y eso hace que me sienta algo confusa por muchas cosas y sentimientos encontrados, pero sobre todo me hace sentirme más cerca de Carlos...
Mi vida, mi amor, has visto cómo crece??? Te echo tantísimo de menos, a cada minuto, desde que me levanto hasta que me pierdo en los sueños deseando encontrarte... Sigue conmigo, a mi lado, no me dejes, porque yo te quiero, siempre...

9 semanas y 4 días.

2010-01-19T20:59:00.004Z

Es increíble como en tan solo dos semanas mi renacuajo puede crecer tanto. El enano mide ya 27,6mm. Hoy le he visto las futuras piernas y sus futuros bracitos y además moviéndose, que ha sido más increíble todavía. Y mi madre ha estado ahí para poder conocer a su nieto y eso me ha gustado. El médico me ha dicho que se le ve un niño grande, muy grande y sobre todo con buena pinta, es decir, que espero que sea igual de grande como su padre en todos los sentidos...
El tiempo pasa y el enano crece dentro de mí. Sueño y sueño constantemente que se parezca a Carlos. Dicen que si lo visualizas mucho haces que sea así. Sé que no tiene mucho sentido, pero por si acaso imagino que se parecerá a él.
Otro cambio más es que el médico me ha dicho que empiece ya a trabajar. Dice que estoy muy bien, que el niño tiene un buen aspecto y buen latido y que me sentará bien volver al trabajo y ocupar en algo mi tiempo. No me importa volver al trabajo. Me he tomado un descanso, que lo necesitaba, pero creo que ya puedo volver, así que ya veremos...
El renacuajo crece, Carlos, mi vida... Me encantaría que fueras tú el que me acompañaras en estas visitas, pero sé que estás ahí, a mi lado, mirándome perplejo y sonriendo y sobre todo tan orgulloso... Te quiero con locura, mi amor, te quiero muchísimo, te quiero siempre...

Con mamá.

2010-01-17T10:34:00.003Z

En casa.

El lunes día 11 vino mi madre a verme. Se quedará hasta el sábado 23. La verdad es que tenía ganas de verla, han pasado muchas cosas: el quedarme embarazada, las navidades, que han sido un poco duras y no he podido ir a mi pueblo… Y sí, me apetecía estar con ella y a ella estar conmigo. Cuando llega una madre enseguida te organiza todo. Quiere hacer cosas, salir por ahí, hacer comidas diarias que guarda en la nevera, hacer la cama diariamente… Y sin querer, cuando te das cuentas ves que tu casa está algo más habitada que de costumbre. Han habido días en los que me he dado cuenta que no estoy preparada para algo así. No me malinterpretéis, adoro a mi madre y me encanta que esté conmigo, pero creo que no estoy lista para estar con gente en mi casa, al menos no durante mucho tiempo… En mi día a día intento que el resto de la gente no note lo que pienso, lo que siento o cómo me encuentro. Como dice una amiga mía, me convierto en Audrey Hepburn y hago como si nada pasase y todo fuera bien intentando sonreír siempre que puedo. Pero luego, desde el mismo momento en que cierro tras de mí la puerta de mi casa me relajo, me convierto y soy yo. Y puedo sentir lo que desee y puedo estar como quiera y puedo acurrucarme en mis recuerdos y puedo dejar de esforzarme y puedo descansar de mí…
Es duro darte cuenta que después de siete meses aún no estoy preparada para casi nada… Que sigo necesitando mi espacio, mi soledad, mi casa ahora vacía, mi silencio, mis horas muertas en mi sofá donde puedo soltar mis lágrimas furtivas sin disimular, donde puedo seguir preguntándome qué sentido tiene mi vida sin Carlos, donde no tengo que fingir …
A pesar de todos estos sentimientos adoro a mi madre y me encanta que esté aquí, sólo que a veces necesito esconderme en algún sitio, desaparecer un rato y no puedo hacerlo porque para el poco tiempo que está aquí no quiero preocuparla, no quiero que se sienta mal, prefiero que piense que, como le dice a todo el mundo por teléfono, estoy bien, muy bien… Espero que no se disguste por esto…
Carlos, mi vida, cómo te echo de menos, cómo se me rompe el alma aún al recordarte, cuánto te quiero. Te quiero más que a nada en el mundo, te quiero como de aquí a la luna y vuelta, te quiero siempre… No me dejes, si?

Primer latido.

2010-01-07T16:00:00.004Z

En casa.

Hoy he escuchado por primera vez el latido del corazón de mi renacuajo y ha sido increíble...
Aunque antes os debería poner un poco más al día, y es que aunque al principio se veían dos óvulos fecundados, parece ser que con el tiempo uno de ellos no tiró hacia adelante. Me dijeron que suele pasar en los embarazos gemelares, por eso al principio te hacen tantas revisiones, pero ya se ha confirmado del todo y hay un embrión perfecto de siete semanas y media y 12,2mm, aunque en la ecografía no lo podáis ver muy bien. Un enanito aún, pero que espero se haga enorme y fuerte.
Es curioso, pero hoy, por primera vez, salí contenta del ginecólogo...
Imagino que con el tiempo, cuando empiece a notarle un poquito más, me animaré y estaré más ilusionada con todo esto. Imagino que, hasta ahora, todo se me está haciendo muy cuesta arriba y son demasiadas las emociones que debo controlar. Además sigo triste, estoy tan triste que casi no puedo ver mucho más allá. Pero bueno, todos los médicos me dicen que es normal y que pasará. Debo creerlos...
He escuchado el latido del corazón de mi renacuajo...
Carlos, mi amor, mi vida, cómo habrías disfrutado de esto... Esta mañana te imaginaba a mi lado, sonriendo y mirándome con unos ojos enormes y emocionados. Te quiero tanto, mi lindo pajarito... Te echo tantísimo de menos... Sonríe, mi vida, que nuestro hijo está creciendo, si? Te quiero, siempre...

Cumpleaños.

2009-12-30T07:27:00.005Z

En casa.

Hoy es el cumpleaños de Carlos y de su hermano mellizo Javi. Hoy cumpliría 35 años. Una edad estupenda, no creen? Habría sido un día emocionante porque nos encantaba celebrar los cumpleaños. Yo me habría vuelto loca, planeando qué regalarle hoy y qué regalarle el día de Reyes. Como siempre, hoy le habría despertado con una enorme sonrisa, nos habríamos ido a desayunar por ahí y le habría regalado algo pequeño, sin importancia, porque nos gustaba dejar los regalos buenos para ponerlos debajo del árbol. Nos emocionaba más la noche de Reyes, sentarnos y abrir un montón de regalos…
Este año no tendré noche de Reyes, así que podría decirse que mis regalos se los puedo dar hoy:
- Primero nuestros dos enanos, que aún son como un granito de arroz. Pero estaría súper feliz de saber que va a ser padre. Seguro que en su mar nos sonríe pensando que va a tener por casa a dos pequeños corriendo…
- Luego los agapornis. Por fin me he comprado nuestros agapornis. Los he puesto en el salón y la verdad es que son una pasada. Van siempre juntos a todas partes, si uno come, el otro come. Si uno se columpia, el otro también. No se separan nunca y siempre se están tocando. Teníamos motivos de sobra para pensar que Carlos y yo éramos como ellos…
- Y por último su libro. Su hermana, junto con una amiga han editado este blog y han hecho un libro precioso. Cuando me lo dio el día 25 me puse a llorar porque no imaginaba algo así. Carlos ha escrito un libro, pensé… y es un libro increíble, lleno de fotos y mostrando lo mejor de cada uno de nosotros y sobre todo enseñándonos como era él. Ahora lo pide todo el mundo. Seguro que nunca pensó que su blog se convertiría en un libro. Es un buen regalo…
Y estos son mis regalos de este cumpleaños, espero que te gusten. Me encantaría poder dártelos en mano, pero ya los disfrutaremos juntos, eso te lo aseguro…
Te quiero, mi vida, te quiero con locura. Estos días están siendo difíciles, muy difíciles. Es curioso como todo lo que te rodea, de repente, deja de tener sentido. Me enseñaste a disfrutar de unas fiestas que de nuevo he vuelto a odiar. Y te echo tantísimo de menos… Estoy deseando volver a verte y tocarte de nuevo… algún día, mi vida, algún día… Te quiero, mi lorito inseparable, te quiero más que a nada en el mundo, te quiero siempre…

Primera ecografía.

2009-12-14T15:52:00.004Z

En casa.

Cuando hoy he entrado en el ginecólogo y me ha dicho que todo va bien no he sabido que sentir.
ESTOY EMBARAZADA...
Aún no sabemos si han cuajado los dos o no, pero que estoy embarazada es algo seguro. Y si soy sincera no sé cómo sentirme. Estoy contenta, aliviada, pero a la vez es como si no pudiera expresar nada de lo que siento. He estado quince días echada en mi casa, de la cama al sofá y del sofá a la cama. Sin moverme. Pero sobre todo sin sentir nada. No quería pensar, no quería recordar, no quería angustiarme para estar únicamente centrada en que esto saliera bien. Y ahora que sé que ha ido bien es como si no pudiera salir de ese muro que yo misma me he construido en mi cabeza.
Estoy embarazada... Amor, mi vida, vamos a ser papás...
Ahora sigamos con los dedos cruzados para que todo esto siga bien, para que mi/mis niños sigan adelante y por fin se pueda cumplir este sueño que Carlos y yo tanto deseábamos. Sigamos remando, ahora por ellos, si?
Carlos, mi amor, mi vida, ahora te llevo dentro... Y te quiero tanto, tanto que mis ojos se llenan de lágrimas. Te habría encantado todo esto. Espero que nuestros hijos se parezcan a ti... Te quiero, mi amor, te quiero siempre...
Estoy embarazada...

Esto empezó.

2009-11-26T17:07:00.003Z

En casa.

Hoy me han extraído nueve óvulos. El siguiente paso es fecundarlos con el esperma de Carlos y esperar que todos ellos tiren para delante. Mañana debo llamar para saber cuantos han ido bien y cuando me los transfieren. No creo que tarden mucho. Con suerte el sábado o el domingo me meterán dos cigotos. Y ahí empezará el milagro. Y ahí debemos cruzar todos los dedos y esperar con el mayor entusiasmo que todo vaya bien. La cosa ya está hecha. Esto empezó ya.
Hoy estoy algo dolorida. Pero por primera vez el dolor es físico, es decir, superable. Estos días me tocará estar en casa, en reposo y tranquila. Todos me dicen que intente no estar nerviosa y procure no pensar demasiado. Pero eso es imposible... Pienso en mis futuros enanos, porque pienso en dos. Pienso en quedarme embarazada, en tener un hijo de mi marido, pienso en Carlos, pienso mucho en Carlos e intento no hacerlo porque sin poder evitarlo me pongo a llorar... Es triste que una embarazada llore, no?
Hace mucho que no escribo, lo que no quiere decir que no os lea. Sencillamente es que no sé que decir. De repente es como si me hubiera quedado muda y no supiera de qué hablar. Todo es tan mecánico.. Además ahora estoy metida en esto. Me he centrado tanto en este sueño que todo lo demás lo mantengo algo alejado. No sé, es raro...
Pienso en mis futuros hijos. Dicen que debo visualizarlo para que todo salga mejor. Y pienso en dos niños. Dos niños preciosos, iguales a su padre, felices y creciendo dentro de mí. Lo veo tan claro como cuando supe desde el primer día que vi a Carlos que me casaría con él. Deseo con todas mis fuerzas poder daros buenas noticias pronto. Mientras tanto lo siento, debemos tener paciencia, aguantar un poquito y remar con ánimo para que todo salga bien, así que ya saben, os quiero a todos con los dedos cruzados, de acuerdo?
Carlos, mi vida, mi amor, te quiero cada día más que nunca. Ojalá nuestro sueño se cumpla. Te quiero tanto que duele... Te adoro mi amor, te quiero, siempre...

San Carlos.

2009-11-04T19:54:00.002Z

En casa.

Hoy ha sido el santo de Carlos. Llevo acordándome desde que me levanté. Él siempre decía que nadie se acordaba de su santo y me obligó a aprendérmelo para que le felicitara cada año. La primera vez que me acordé sin que él me dijera algo sonrió de oreja a oreja. Que bueno es cuando esas pequeñas cosas te hacen ser feliz. Y Carlos estaba llena de grandes y de pequeñas cosas que le hacían ser feliz.
Este año me he acordado de nuevo...
Mis hormonas aún no están haciendo mucho, al menos eso creo. Por ahora sólo estoy con las inhaladas y lo llevo bien. Tengo ganas de empezar de lleno con todo el proceso. Ya queda menos. E intentaré estar tranquila, sobre todo estar tranquila.
Estas semanas se me están pasando volando. Es raro, como si pasaran rozándome, como si no recordara nada o ni sintiera nada. Imagino que es porque hago las cosas por pura inercia. Lo único que me agobia un poco son todas las cosas nuevas que empiezo, las tareas que me he marcado para estar más tranquila, mi preparación para Héctor. Pero creo que todo lo que haga para cumplir mi sueño, por mucho que me cueste, siempre será bueno. Tengo muchas ganas de tener a Héctor. Es el único sueño, de los que teníamos Carlos y yo, que puedo cumplir...
Carlos, mi vida, felicidades por tu santo... Te quiero tanto, mi amor, te quiero hasta la luna y vuelta, te quiero siempre...

Descansar

2009-10-28T16:17:00.001Z

Desde el trabajo.

Hoy estoy cansada. Cansada físicamente y mentalmente. Hoy me gustaría que alguien me cerrara los ojos y el alma y me dejara dormir. Pero eso no se puede hacer, ¿verdad? Me gustaría tanto dejar de sentirme así...
Hoy he subido al hospital para hacerme mi primera analítica de sangre para empezar con Héctor. Ha sido eterno, porque a pesar de ir concienciada, a pesar de llevarme pasatiempos, la espera ha sido demasiado larga. Lo he llevado bien, tranquila, intentando tener mi cabeza ocupada y no recordar demasiado, pero cuando me tocaba sacarme sangre me he encontrado con Cristina. Cristina fue la enfermera que nos atendió en el primer ingreso de Carlos. Desde entonces hemos mantenido muy buena relación. Se alegraba mucho con las buenas noticias, se preocupaba en los malos momentos. La he visto hoy y después de hablar con ella el mundo se me ha caido un poco encima. Me mantuve firme, aguanté las lágrimas, pero una enorme sensación de cansancio y de tristeza se apoderó de mí. Y aún está...
Estoy cansada, estoy muy cansada de mantener el tipo, de llevarlo bien, de ser fuerte, de obligarme a cosas. Pero lo malo es que no puedo evitar hacer lo que hago. Y ahora menos, que debo pensar y luchar por Héctor. Pero a pesar de todo necesito decir, aunque sea sólo una vez, que estoy demasiado cansada...
Carlos, mi amor, mi vida, ¿cómo voy a poder con esto? Te quiero tanto, mi lindo agaporne, te echo tanto de menos...Te quiero, te quiero siempre...

Cosas por hacer.

2009-10-23T14:20:00.002+01:00

En casa.

Hoy empiezo algo importante y debo confiar en que saldrá bien.
Hoy a las once fui al módulo de fecundación para empezar con el tema de Héctor. Mi cuñada Maite me ha acompañado y junto a mí ha estado esperando casi una hora y cuarto de retraso. Cómo son los hospitales, siempre hacen lo mismo… La cuestión es que, una vez me ha tocado entrar, me han hecho una ecografía y una citología, me han mandado una analítica de sangre y me han explicado el proceso a seguir: me cambian el tratamiento, como yo sólo puedo disponer del esperma de Carlos hasta un año desde su fallecimiento, no se quieren arriesgar y quieren ir a lo más seguro. Tiene sus cosas buenas que es ir más al grano y sus cosas malas que es que me híper estimulen, es decir, que me hormonen tanto que retenga líquido en el abdomen y en el tórax, pero estoy dispuesta a correr ese mínimo riesgo. Ya me han mandado toda la medicación y el día 31 tengo que empezar inhalando unas hormonas cada 12h. Luego sólo es esperar a mi primer día de regla para llamar a mi médico, el Doctor Matani, y empezar en serio. Así que a esperar…
Salí nerviosa, muy nerviosa. Eran demasiados sentimientos entrelazados, pero también estaba emocionada, puede que tenga a nuestro hijo. Pero sé que no sólo va a consistir en eso. Para tener a Héctor y para que esto salga bien tengo otras tareas pendientes, entre las que están controlar mi estado emocional, controlar mis nervios y mis ataques de ansiedad y pensar en positivo, que quizá ahora es lo más difícil. ¿¿¿Cómo puedo pensar en positivo???
Tenemos otra tarea, grumetes. Tenemos otra razón para remar, todos… Pero una parte de mí se niega a tirar hacia delante, una parte de mí quiere seguir escondida y de vez en cuando me cuesta demasiado sacar la cabeza de mi agujero. Tengo que sentarme a pensar. Tengo que centrarme.
Carlos, mi amor, mi vida, cuánto te echo de menos… Cómo te recuerdo en cada instante, en cada movimiento, en cada lugar, en cada pensamiento… Te quiero tanto, corazón, échame una mano, ¿si? Te quiero, vida, te quiero siempre…

Buscando vuelos.

2009-10-18T08:35:00.004+01:00

En Madrid.

Llevo unos días en mi tierra, en Cáceres, de ahí que no haya podido pasearme por aquí, a pesar de que pensaba en ello cada día. Ha estado bien, me ha gustado ver a los míos.
Ahora estoy en Madrid. Es domingo y mucha gente aún duerme. Estoy cansada y me duele la cabeza y hoy, casi desde ayer, pienso en Carlos más que nunca en estos días.
Es difícil disimular en algún sitio cuando no estás bien. La gente te mira, preguntando a escondidas y tú no quieres darles ningún motivo para que se preocupen, así que toda tú finges una sonrisa esperando que así dejen de preocuparse, dejen de mirarte y no se les ocurra preguntar. Hay veces que incluso, de fingir constantemente ese estado de ánimo, tú misma te lo crees y entonces, de golpe, como anoche, todo te viene a la cabeza, al alma y quieres salir corriendo. A pesar de eso creo que lo he hecho bien, estos días he estado en casa tranquila, haciendo que mis padres no se preocupen, estando con mis hermanos como si cualquier cosa, respondiendo a los que no se lo creían y pasando los días, que casi era lo que buscaba. Madrid quizá me supera algo más y por eso, aunque mi vuelo sale el martes, estoy buscando billetes para mañana. Tengo ganas de irme a casa. Tengo ganas de oler mi habitación, echarme en mi cama, mirar mis paredes, recordar sin reservas... Estoy un poco agobiada y me quiero ir a casa. Echo de menos mi día a día. Echo de menos mi burbuja.
Carlos, mi vida, mi amor, aquí no me gusta como te pienso, ni como te siento... esto es demasiado real aún y yo te quiero tanto, mi amor, te echo tantísimo de menos. Necesito volver a casa y acurrucarme en tí. Te quiero mi vida, te quiero de aquí hasta la Luna y vuelta. Te quiero siempre...

Bloqueada.

2009-10-08T04:58:00.005+01:00

De madrugada.

Llevo más de una hora dando vueltas en la cama. Sé que hoy no voy a dormir más. Me desperté sobre las tres nerviosa, moviendo la pierna e intentando recordar algo que yo misma intentaba bloquear a la vez. He decidido levantarme, es mejor.
He terminado pensando en Maite y Juanjo, mis cuñados. Estaban en Las Palmas el día que nos llamaron desde el hospital para decirnos lo de Carlos. Recuerdo estar en el pasillo de la UCI, dando vueltas mientras veía cómo el médico hablaba con mis suegros y con ellos dos. Recuerdo que no quería pensar y que no dejaba de moverme. Me bloqueé. No quería escuchar, no quería saber nada. Es como si mi cabeza me repitiera todo el rato que no pasaba nada, que tenía que mantenerme fuerte, que tenía que estar serena, por eso no podía escuchar nada: “Ana, no les escuches, no les escuches, tienes que ser fuerte para lo que viene, tienes que ser fuerte… no les escuches, ellos no saben nada...”
A veces pienso que tenía que haber hecho más. Me preguntaron que si quería entrar a verle y no lo hice porque mi cabeza me repetía constantemente que tenía que mantenerme fuerte y no quería ver lo que pasaba. Ahora pienso una y otra vez que tenía que haber hecho más. Estar ahí, con él y no estuve… Sólo intentaba no llorar.
Pienso en Maite y Juanjo y en lo que me alegró que estuvieran allí. Juanjo nos hacía reír a todos y Maite nos transmitía tanta paz.
Hay momentos en los que de golpe todo mi mundo se desmorona, como un castillo de naipes, y los pensamientos invasivos se agolpan en mi cabeza haciendo que todo se bloquee. ¿Qué voy a hacer con mi coco? Como le decía a Carlos en los malos momentos, creo que en ocasiones hay que dejarse caer para intentar levantarse con más fuerza, al menos intentarlo. Por eso escribo aquí, por eso se creo este blog, para soltarlo todo y agarrarse a lo que sea para seguir intentándolo.
Carlos, mi vida, ¿dónde estás? Te echo tanto de menos… Te quiero muchísimo, mi amor, te quiero siempre…

Que sea como tú.

2009-10-05T17:10:00.003+01:00

En casa.

De repente voy a tener muchas cosas que hacer: el viernes me subo a un avión con destino a mi pueblo. Allí estaré una semana, para ver a mi familia. Hace casi un año que no voy a mi casa. La última vez que los vi a todos fue en la incineración de Carlos. Vino casi toda mi familia. Incluso mi hermana Belén, que odia los aviones. Es triste pensar que montó en avión por primera vez para algo así. Me habría gustado que vieran mi casa con otro motivo. Muchos de mis hermanos era la primera vez que venían. Ese día estaban en mi casa casi todos. Ahora vuelvo yo. Y la verdad es que no me apetece mucho. Me da miedo salir de mi burbuja. Alejarme de mi espacio.
Luego me voy cuatro días a Madrid. Allí también hay gente que quiere verme. Entre ellos muchos amigos de Carlos que no pudieron estar aquí. Por otro lado está el hecho de ir de nuevo a Madrid. Madrid, Carlos y yo podríamos decir que somos uno...
Cuando vuelva a casa el día 21 tengo cita para terminar de arreglar todos los papeles de Carlos, hacienda, el registro de la casa... Terminar con una serie de documentación necesaria para dejarlo todo arreglado.
Y por último, el día 23: Hector. Por fin empiezo con nuestro sueño. No quiero pensar mucho sobre ello. No quiero darle mucha más importancia de la que tiene. No creo que sea bueno. Pero sí, empiezo con Hector.
Como podéis ver voy a tener unos días en los que voy a tener que mantener el tipo. Estar con la cabeza alta, con la cabeza bien puesta y no dejarme llevar para demostrarle al mundo entero que puedo con esto. Porque una idea que se me repite constantemente estos días es que todo esto, todo lo que pienso, todo lo que siento y mi lamentable vida es asunto mío. Sólo mío. Es mi lucha, algo que no puedo explicar, algo que nadie logra entender. Por eso, lo que para mí se presenta como unas vacaciones un poco agridulces el resto piensa que me sentarán bien. Y cómo explicar que no es así?
Pero mis semanas terminaran con el enano. Con el comienzo de una vida que espero que me llene tanto que casi no entre en mí. Con un suceso que es a la vez lo más alegre y lo más triste. Pero también será mío...
Te quiero, Carlos. Sigo llorando cada vez que te lo digo en alto. Te quiero, mi amor. Y espero que nuestro hijo tenga tus pies y, como desea todo el mundo, que también tenga tu nariz. Te adoro, vida, te quiero siempre...

Tan lento.

2009-09-28T19:04:00.004+01:00

En casa.

Parece que ha pasado un mundo desde la última vez que escribí en el blog. Me siento como si hiciera muchísimo tiempo que no quiero escarbar en mis sentimientos para contároslos. Es raro, porque es como si hubieran pasado meses en los que he estado escondida y de repente debo salir de nuevo. Me incomoda, me angustia, me hace sentir extraña, aunque a la vez me hace forzarme y se supone que eso es bueno...
Este fin de semana ha sido demasiado duro. Creo que se juntaron muchas cosas y lo único que deseaba hacer era evadirme de mi vida, escapar, pedirle a alguien que me sustituyera para poder dejar de ser yo. El viernes, después de la boda de mis amigos Alberto y Nayra me negué a volver a casa. Es raro, verdad? Sólo quería acurrucarme y olvidar. Dejar de sentir, me encantaría dejar de pensar aunque solo sean cinco minutos, sólo eso. Porque he de confesaros que aunque lo intento, aunque pretendo disimularlo, no estoy bien. Estoy a kilómetros luz de estar bien. A veces incluso me pregunto si me viene bien el forzarme en hablar de esto, aunque sea con vosotros. Estoy tan perdida...
Te quiero, mi vida. Todavía me llevo el teléfono al cuarto por las noches pensando que vas a llamarme. Te quiero con locura, mi amor, te quiero siempre...

Rollitos caseros.

2009-09-21T17:16:00.005+01:00

En casa.

Un día antes de ingresar Carlos en la UCI le quité todo lo que llevaba en las manos: su reloj, su pulsera, su anillo de boda… La medicación le hinchaba un poco y no queríamos que le molestara. Desde entonces siempre lo he llevado yo, nunca me las he vuelto a quitar. Este fin de semana me fui a una playa maravillosa: Benijo, y Carlos volvió a apoderarse de su pulsera, porque en un ataque inesperado de olas sentí como se me escapaba de la muñeca y se perdía en el fondo. No me importó, fue en la playa, seguro que él quería volver a ponérsela, o al menos eso me gustó pensar.
Al día siguiente quise darle un descanso a mi suegra y me quedé a comer en casa. Siempre voy a comer a casa de mi suegra, aún sigo sin poder cocinar o más bien sin poder hacer la compra y llenar la nevera. Imagino que me resulta duro comprar para mí sola. La cosa es que como no había nada busqué en el congelador y encontré unos rollitos de primavera que me hizo Carlos. Sus rollitos de primavera de los que tan orgulloso estaba y con razón, porque están riquísimos. Esa fue una de las cosas que le enseñó la enfermedad: a cocinar. Le encantaba y aprendió bien.
Es siempre así, siempre. En cualquier paso, en cualquier cosa, en cualquier cajón… siempre está. Y quiero que siga siendo así, me hace sentirle más cerca aunque a la vez me entristece enormemente… y es todo tan difícil.
Quiero que vuelva… Le daba tanta vida a mi vida. Hacía que todo tuviera sentido. Le quería y me quería, ¿sabéis la suerte que es eso? ¿Que la persona a la que amas con toda el alma te ame igual?
Te quiero mi vida. Te quiero tanto que mi corazón se encoje. Te quiero más que a mí misma. Te quiero, siempre…

Buscando ángeles.

2009-09-17T19:57:00.004+01:00

En casa.

Mi madre me regaló por mi cumpleaños un llamador de ángeles. Es un colgante precioso de plata con una bola tintineante azul. La leyenda cuenta que en la antigüedad los duendes y los ángeles vivían juntos, pero un día los duendes tuvieron que marcharse y entonces, para los momentos en los que se sintieran solos, desprotegidos y tristes, les crearon una serie de joyas que podían hacer sonar y ellos acudirían. Yo ya tengo mi llamador de ángeles y es azul, como el mar. Me gusta escucharlo sonar, cuando me muevo, casi de forma imperceptible, pero tiene un sonido suave, relajante. Me gusta pensar en Carlos cuando suena...
También pienso en Héctor... Carlos y yo siempre tuvimos un sueño: ser padres. Nunca pudimos. Pero ahora he decidido ser madre. Está mi ginecólogo arreglando todo el papeleo y estoy a la espera de que me llame la semana que viene para empezar con ello. Carlos lo había dejado todo arreglado incluso para eso. Todas las autorizaciones firmadas, todo dicho... Me muero de ganas por tener un hijo de mi marido. Sinceramente es lo único que hace que mi mundo no sea un auténtico desastre. Pienso que es una forma de demostrarle a la enfermedad que no ha podido con nosotros, ni siquiera con Carlos. En cuanto tenga a Héctor corriendo por casa, espero que idéntico a su padre, gritaré a lo alto: no pudiste con nosotros.
Mientras tanto esperaré. Seguiré aguantando hasta que pueda, sacando fuerzas de donde casi ya no hay... Pensando en Carlos, echándole de menos e intentando encontrarle un sentido a todo lo que me rodea, que por ahora no lo tiene.
Te quiero con locura, mi amor. Te quiero tanto como de aquí a la luna y vuelta. Y deseo que nuestro hijo se parezca a ti. Te quiero, siempre...

Mi regalo

2009-09-13T11:46:00.009+01:00

En casa.

Hoy no tengo muchas ganas de escribir, no tengo muchas ganas de hablar... Pero desde hace unos días quería hablaros un poco de mi gente, de vosotros, de la tripulación, de todos aquellos que han estado ahí siempre, sin dudarlo, sin pestañear. Quería deciros que aunque el día 10 de septiembre fue un día pésimo sólo hubo dos momentos placenteros: cuando estuve en las Gaviotas, disfrutando del mar y sintiéndome más cerca de Carlos, y cuando en mis no-fiesta me regalaron el vídeo que muestro en el enlace que os adjunto. He tenido que aprender mucho de ordenadores para colgar el video. Era Carlos el que sabía hacer esas cosas, yo no tengo ni idea... Lo que sí os pido es que lo veáis, de verdad, merece la pena. Podéis ver como parte de la tripulación sigue ahí, intentando hacerme sonreír.
A todos, de verdad, a todos gracias. Aunque ahora no sepa demostrároslo, aunque ahora no tenga ningún tipo de emoción, aunque ahora no sea capaz de sentir demasiado quiero que sepáis que lo sé, que sé que estáis ahí. Sólo necesito tiempo...
Y a ti, mi amor, que te quiero. Que te he eché muchísimo de menos el jueves pero estuve cerquita, en nuestra playa, al menos me quedo con eso. Y también sé que tubiste mucho que ver en este regalo. Una vez más, lo tenías todo pensado. Te quiero tanto, mi amor, te quiero siempre...

Un abrazo

2009-09-06T11:01:00.002+01:00

En casa.

A veces me despierto y se apodera de mí la necesidad de que Carlos se de la vuelta y me abrace. Echo de menos ese tipo de abrazo. Ese abrazo en el que te perderías. Ese abrazo en el que te sientes querida, protegida, en el que notas que nada malo puede pasar porque la persona que amas está ahí, a tu lado achuchándote. A veces simplemente necesito que me abracen así, sólo eso, con ese tipo de amor… Pero es duro abrir los ojos y darte cuenta que ya no vas a tener ese tipo de abrazo, que esa persona con la que tenías una conexión especial ya no está. A veces sólo quieres que te quieran tanto con él me quería. Y lo peor no es darte cuenta de que él ya no está, de que ya no te va a poder abrazar, de que no vas a poder sentir esa sensación de amor, de cariño que te envuelve junto a la persona con la que compartes tu vida, sino que además sientes que no vas a poder volver a amar igual. De golpe, en tus primeros minutos de la mañana, te das cuenta que no vas a sentir de nuevo ese tipo de amor que tenía desde hace casi diez años y que además no sabes si vas a ser capaz de volver a sentirlo.
Duro despertar. Dura primera idea. Duro sentir como se te encoge el alma desde primera hora de la mañana…
Disimulas, haces con que no pasa nada y empiezas tu día. Pero el corazón se arruga un poquito, porque me encantaría despertarme, darme la vuelta en la cama y abrazar a Carlos, sintiendo que es la mejor forma de empezar el día, sintiendo que he llenado mis pilas para afrontar lo que haga falta, sintiendo que me quiere y que le quiero más que a nada en este mundo y sintiendo que nada puede haber más perfecto que un abrazo suyo nada más despertar porque me hace sentirme tan llena, tan plena, tan completa y perfecta...
Me encantaría pensar que todos podéis tener un abrazo así al despertar. Es un sentimiento tan increíble que creo que todo el mundo debería tener la oportunidad de experimentar.
Te quiero mi vida. Te quiero más que a nada en el mundo. Y te echo muchísimo de menos, tanto, tanto que duele… Te quiero mi lindo agaporne, te quiero siempre…

Sueño.

2009-08-30T22:24:00.005+01:00

En casa.

Estoy cansada. Últimamente siempre estoy cansada. Me encantaría dormir todo el rato. Pero lamentablemente no es así, y aunque esté en un hotel en el sur de la isla, aunque sea sábado y no tenga nada que hacer, siempre me despierto temprano y no puedo dormir más. Y de ahí que siempre me levante igual: cansada y con una eterna sensación de falta de sueño y de desgana por todo lo que me rodea.
A veces hablo con la gente que me voy encontrando y me van contando como van viviendo estos meses. Me dicen lo que hacen, lo que piensan, las batallas y sentimientos que van superando porque el tiempo, el famoso tiempo, ha hecho lo que debería hacer ante ellos: suavizar las cosas. Y luego pienso en mí y me doy cuenta de que el tiempo conmigo pasa de largo. Porque yo estoy igual de bloqueada que al principio, puede incluso que algo más. Porque para evitar ciertos sentimientos, ciertas ideas, ciertos recuerdos evado de mi cabeza todo lo que creo que puede dolerme. Y el tiempo pasa y se esfuma sin dejarme huella.
Mientras tanto yo sigo en mi casa. Sigo sin poder hablar de Carlos, hablar de verdad. Sigo sin poder deshacer su maleta. Sigo sin poder ver nuestras fotos. Sigo sin dejar que nadie se acerque a mí lo suficiente. Sigo deseando estar sola…
Y por supuesto, mi amor, sigo queriéndote, con locura. Porque te quiero muchísimo mi vida, te quiero siempre…

No hay nada.

2009-08-24T18:23:00.002+01:00

En casa.

Hoy no hay nada bonito. Ni siquiera ver mis montañas a través de la ventana, ni conducir de madrugada, ni hablar con gente que añoras, ni imaginar una receta, ni ver el mar, ni pasear por la avenida Anaga, ni ver como el viento mueve las palmeras, ni ver esta isla totalmente azul, ni escuchar como se mecen las olas, ni jugar con Marcos, ni bajar por la autopista observando la silueta de la isla, ni comer chocolate, ni entrar en casa, ni beber una cerveza, ni sentir el frío en un momento caluroso, ni darme una ducha en nuestro baño, ni tragarme una buena peli, ni acurrucarme en la cama, ni pasear sin rumbo fijo, ni mirar las flores, ni tener un lindo sueño, ni escuchar una canción perfecta…
Hoy no hay nada bonito ni nada que me guste.
Lo único bonito es imaginarte aunque sea con mis ojos lleno de lágrimas…
Te quiero con toda mi alma. Te quiero tanto que hay días que, aunque lo intento, no encuentro nada. Te quiero tantísimo, amor… Te quiero, siempre…

Dualidad.

2009-08-21T00:45:00.004+01:00

En casa.

Mañana me tengo que levantar a trabajar, un día más. Luego he quedado con unos amigos porque vamos a pasar el fin de semana al sur de la isla, ya que Ricardo va a hacer un homenaje en forma de poesía a Carlos y quiero estar ahí, por él, porque está nervioso, porque es su primera vez… No me apetece nada. No quiero hacer nada de lo que tengo planeado. No quiero ir a trabajar, no quiero ir al sur, no quiero quedarme a dormir… Pero lo voy a hacer porque lo tengo que hacer.
En el fondo creo que es eso lo que me está desestabilizando día a día. El saber que mi alma me pide una cosa y mi forma de ser hace otra. Esa dualidad constante que hace que todo sea demasiado complicado. Quizá por eso Carlos y yo pudimos con estos años sin problemas: los dos somos supervivientes. Da igual lo que pase, siempre tiramos hacia delante. Siempre afrontamos los problemas, nunca nos quedamos atrás, nunca nos rendimos… Y es eso lo que en estos momentos me mata: no quiero hacer nada pero mi forma de afrontar las cosas me hace levantarme y continuar. Mi naturaleza me impide rendirme, cuando yo quiero rendirme. Lucho día a día conmigo misma.
Quiero gritar basta. Quiero sentarme y olvidar. Olvidarme de mi vida por un momento. Pero no puedo. Algo me impulsa a seguir, y es tan agotador, es una lucha constante. Porque esto me supera en cada momento, porque esto sí me da motivos para dejarme… pero ahí estoy. Y estoy tan cansada…
Tengo que ir a acostarme. Mañana debo madrugar. Mañana es otro día. Otro día sin sentido. Otro día de tremenda lucha, otro día que me gustaría no pasar…
Te quiero, mi amor. Voy a encontrarme contigo, en sueños, una noche más. Te quiero tanto que casi no puedo respirar. Te quiero, siempre…

Mi cueva.

2009-08-17T19:09:00.006+01:00

En casa.

Últimamente se me pasan los días volando. Sin darme cuenta estoy de nuevo en lunes. Otro maldito lunes. Creo que empiezo a parecerme a Mafalda.
Hay una cosa que empieza a ponerme nerviosa, casi a molestarme, y es que a veces tengo la sensación de que la gente, cuando habla conmigo, es como si viniera a rescatarme, a salvarme de mi pesadilla. Como si alguien pudiera hacer algo así… Me preguntan como estoy esperando que salga algo de mí, algo que demuestre que avanzo, que siento. Es como si quisieran venir con una llave maestra y hacerme ver con su gran sabiduría todo lo que yo me niego a ver. Y no me gusta. Me miran como diciendo: “Ana, ya ha pasado el tiempo suficiente como para que te dejes de rollos y empieces a asimilar todo lo que te está ocurriendo, de que reacciones.” Y sé que lo hacen con todo el cariño y todo el amor posible, pero me sienta algo mal.
Luego me relajo, respiro hondo e intento darme cuenta que en realidad son sensaciones mías. Que en el fondo no es así como ocurren las cosas. Lo que pasa es que estoy intentando aislarme tanto del mundo que intento encontrar cualquier escusa para escapar de todo lo relacionado a él. Imagino que es eso, que sin querer quiero alejarme para que todo el mundo me deje en paz. Encerrarme, aislarme, esconderme en mi cueva donde sólo quede yo y mis recuerdos. Quiero que la gente se olvide de mí. Quiero acurrucarme y no escuchar nada ni a nadie. No necesito salvadores. Pero eso no es bueno, verdad? Y yo, en el fondo, lo sé. Lo que ocurre es que a veces todo esto se me hace algo difícil y lo pago con el mundo.
A veces me gustaría salir de mí… Cuántas veces habrá sentido eso Carlos. Sé que me lo dijo muchas veces, pero y las veces que no me lo dijo, cuántas serían?
Te quiero con locura, mi vida, tanto como dos neutrinos en una estrella de neutrinos imposible ser uno más fuertemente. Te quiero, siempre…

Como mi nevera.

2009-08-10T18:00:00.002+01:00

Es raro. Intentar explicar lo que siento. Aunque a veces me pregunto si es necesario explicarlo.
Hoy me he hecho una pizza en casa. Ni siquiera me la he hecho, sencillamente la he metido en el horno y he esperado diez minutos. Pero es la primera vez que hago algo en casa. Al menos algo intencionado. Pensar ayer lo que iba a comer y hacerlo. Mi nevera sigue vacía. Me gusta la sensación de abrirla y no encontrar nada en ella. No quiero cocinar. No quiero empezar a hacer comida para uno. Es demasiado triste. Imagino que es una forma de no pensar en todo esto. De no ser consciente. Ya irá saliendo solo, no?
No quiero escribir en el blog. No quiero escribir por obligación. Lo que ocurre es que me puede el impulso de seguir entrando aquí y ver que hay gente al otro lado.
Sé como vivió Carlos todo esto. Lo sé porque yo estuve ahí, cada día, cada minuto… Sé por qué se levantaba cada mañana, cuales eran sus sueños, cuales eran sus ilusiones. Sé qué le daba fuerza y por qué tiraba hacia delante… Todo el mundo me dice que Carlos no habría llegado ni habría aguantado tanto si no hubiera sido por mí. Y no me quiero llevar todo el mérito, no sería justo. También estaban sus padres, a los que adoraba, sus hermanos, sus amigos… Lo que quiero decir con todo esto es que Carlos podía ser fuerte porque tenía motivos para serlo, tenía sueños, planes. Yo no… Todo el mundo me dice que tengo que ser como él, mirar hacia delante, tirar, buscar fuerzas… Lo que nadie es capaz de ver como yo lo veo es que antes estábamos los dos. Ahora estoy yo sola. Os hacéis una idea? Yo sola.
A quién me abrazo por las noches. Con quién hablo cuando dudo. A quién le lloro cuando llega el frío y el miedo… Antes lo hacíamos los dos y todo era más llevadero. Ahora lo tengo que hacer sola. Y no podéis haceros una idea de lo que cuesta. Aunque a pesar de eso, lo intento.
A veces, cuando sueño mientras duermo, de repente aparece. Y entonces le abrazo y le pido que no se vaya. Pero me despierto…
Te quiero, Carlos. Te quiero con locura y te echo tanto de menos que ya casi no quiero pensar en ello. Te quiero tanto que duele. Te quiero, siempre…

Teatro

2009-08-03T20:43:00.002+01:00

En casa.

Se abre el telón: aparece una mujer que se despierta con el sonido del despertador. Se ducha, se viste y coge el coche para ir al trabajo. Atiende a los clientes, quizá de forma muy distraída, mantiene la cabeza ocupada, habla poco y hace lo que cree que debe hacer, en silencio. A su hora se va del trabajo, deseando tener algo planeado para el resto del día. Hoy queda con sus amigas, toma una cerveza, quizá más de una… y charla, de forma dinámica, integrada, intentando entrar en la conversación, haciendo planes que sabe que no va a cumplir, al menos no del todo. Siempre con una sonrisa, siempre con buena cara. Luego vuelve despacio a su realidad, empiezan sus pensamientos reales, y es cuando intenta disimular y ve que no puede, se levanta y dice que se va a casa. Con una palabra amable, con buen tono. Aparca su coche, visita a sus vecinos buscando una sonrisa en el último rincón de su alma, como última opción, y cuando ve que ya no queda nada más, se levanta, entra en su casa y se tira en su sillón, deseando que llegue la noche para volver a levantarse y hacer que sus días se repitan una y otra vez, sin más, sin ninguna emoción, sin ningún sentimiento, sin ningún recuerdo, haciendo como si su vida fuera una obra de teatro donde ella tiene que hacer su mejor papel…
Mientras la noche cae, mientras ella ve la tele tirada en su solitaria cama, se cierra el telón…
Siempre supe que sería una buena actriz. De las mejores…
Te quiero con locura, mi amor, te quiero más que a nada en el mundo, te quiero siempre…

Mirarse.

2009-07-27T20:26:00.002+01:00

En casa.

Cuando entro en el blog intento no mirar nada. Sólo una página en blanco donde pretendo escribir lo que se me pasa por la cabeza. Unas veces puedo, otras no.
A veces sí soy capaz de mirar y entonces me encuentro con la cara de Carlos explicando la intención de este blog. Leo su optimismo, sus ganas, su fuerza…
Últimamente me ha dado por pensar que Carlos no me contaba todas sus cosas. Que incluso conmigo fingía para no hacerme daño, para no hacerme sufrir. Con su hermano Javi habló de lo que quería si esto salía mal. Le dijo que hablara con Rafa, su médico, el gran Rafa para darle las gracias. Le contó que quería que yo tuviera a Héctor si las cosas no salían bien. Habló con algunos de sus hermanos sobre el miedo por mí, por él, por lo que creía que me estaba haciendo… A mí no me contó nada de eso. A veces creo que estaba más triste de lo que yo imaginaba, y eso que sabía que estaba triste, igual que lo estaba yo. Eso hace que me sienta algo fracasada, porque a veces pienso que no supe estar ahí para esos pensamientos, para esas dudas, para esos miedos.
Quizá nos esforzamos tanto los dos por estar bien que nos ocultábamos cosas.
Me habría gustado estar más… Pero creo que si nos hubiéramos metido de lleno en esos temas habríamos perdido nuestra esencia, nuestro espíritu de lucha, nuestros sueños de que todo saldría bien.
Le quiero tantísimo. Quise estar ahí para todo y sólo espero que él lo sintiera así. Pero no dejo de pensar las veces que estuvo triste y no quiso contármelo guardándoselo todo para él. Pobrecito mío…
Sin embargo fuimos felices, fuimos muy felices a pesar de la enfermedad. Vivimos todo lo que pudimos vivir, vivimos porque nunca nos rendimos ni dejamos que pudieran con nosotros e intento agarrarme a eso aunque ahora no funcione mucho ya que al final no salió como deseábamos.
Me da tanto miedo pensar que pude hacer más, que pude hacérselo todo más fácil, que a veces soy yo la que no me quiero mirar. Quizá porque ya no tengo ningún motivo para fingir…
Te quiero, mi amor, te quiero muchísimo, te quiero siempre…

Ordenadores

2009-07-25T07:59:00.002+01:00

En casa.

Se me ha estropeado el ordenador y esta semana he tenido que arreglarlo. Es una forma de decirlo porque la verdad es que yo no entiendo nada de estos aparatos y tuve que llamar a mi cuñado Juanjo para que me lo arreglara. Por lo visto tenía un virus o más bien uno de los programas que instaló Carlos en su día debió estropear la instalación inicial del ordenador. La cosa es que estaba hecho una patata. Despues de intentarlo todo Juanjo se dio cuenta de que la única solución era borrar el disco duro y hacer que el ordenador empezara de nuevo. Decisión difícil porque eso implicaba borrar toda la información que había en él. Hicimos una copia de seguridad de todo lo que yo consideraba importante: fotos nuestras desde el año 2000, videos, documentos... Recuerdo a Juanjo que no quería apretar el botón porque le daba miedo que algún día quisiera ver algo y me diera cuenta de que lo habíamos borrado. Le dije que no importaba, que borrara el disco duro y lo hizo.
Ahora el ordenador ya no es nuestro, es mío... Ahora tengo un ordenador vacío, impersonal y que no sé casi usar y eso me enfada...
Como le respondí a Juanjo: " qué importa, una cosa más que desaparece, tenemos otra opción?"...
A veces no nos damos cuenta pero nos agarramos a cosas físicas que no tienen importancia. Guardamos cantidad de cosas: fotos, notas, objetos, ropa, que pensamos que son indispensables a pesar de tenerlas guardadas como tesoros que vemos una vez al año. Pero nos convencemos de que esas cosas dan sentido a nuestra vida y necesitamos saber que están ahí, guardadas en algún sitio. Y un día las buscamos y vemos que ya no están y sentimos que se para el mundo y nos disgustamos por haber perdido esa foto o esa nota o ese objeto que nos hacía recordar algo. Pero de lo que no nos damos cuenta es de que sólo son eso: objetos, y que lo importante son otras cosas.
Ahora tengo mi casa llena de ellos.
Este será el primer mes que cobre mi pensión de viudedad. No me gusta pensar en ello.
Te quiero con locura Carlos y mi corazón, mientras late, sigue gritando tu nombre. Te quiero siempre...

Palabras.

2009-07-19T21:02:00.001+01:00

En casa.

Debería saber qué decir. Debería poder sentarme ante el teclado y poder contaros cosas, pero la realidad es que no soy capaz. Nunca se me ha dado bien hablar de mis sentimientos. Nunca he sido capaz de expresar con palabras lo que pienso. Y ahora, a veces, cuando tengo ganas de entrar en el blog, continuarlo y escribir, de repente me quedo en blanco y no sé qué decir… Creo que sin querer me estoy cerrando poco a poco y no quiero sacar esos pensamientos a los que Carlos llamaba “pensamientos invasivos”. A veces creo que nadie me entendería… Por eso a veces me planteo dejar de escribir en el blog. Lo que ocurre es que es más fuerte mi deseo de seguir entrando.
Buscar palabras para explicar mí día a día, ¿cómo hacerlo cuando ni yo misma me permito pensar? Estoy constantemente evadiendo ideas y recuerdos. Quizá por eso tampoco quiero contaros nada. No quiero pensar, no quiero recordar, sólo quiero que pasen los días mientras busco una respuesta que alivie mi desesperación. Pero no la hay, verdad?
Sólo necesito tiempo, un poco más de tiempo. Lamento que tengáis que leer estas entradas. Darme algo más de tiempo…
Mañana empiezo a trabajar y por primera vez no tengo ganas de hacerlo.
Buscar palabras para explicaros lo que siento, es tan difícil…
Te quiero Carlos. Te quiero muchísimo. Te quiero más que a nada en el mundo. Te quiero siempre…

Sin ganas.

2009-07-14T21:03:00.006+01:00

En casa.

Últimamente no tengo ganas de nada. No tengo ganas de salir. No tengo ganas de levantarme. No tengo ganas de estar con gente. No tengo ganas de hablar… Por eso me obligo a lo más básico y a tareas que, sin darme cuenta me he puesto como propósito de mis vacaciones. Pero por lo demás, no tengo ganas de nada.
Estoy arreglando todo el papeleo del tema de Carlos. Quiero dejarlo todo hecho para que mis suegros luego no tengan que estar de un lado para otro. Bastante tienen. Uno no se imagina todo lo que hay que hacer: certificado de últimas voluntades, escrituras, cambio de titularidad en contratos básico como el agua, la luz, el teléfono, escrituras ante notario sobre la declaratoria de herederos… Papeles y más papeles que quiero arreglar antes del día 20.
Pero no tengo ganas de nada… Por eso, desde aquí, pido disculpas a la gente que me llama y no les contesto al teléfono, personas que insisten en hacer cosas o que sólo quieren saber como estoy. Siento no estar ahí, al menos por ahora. Pero estoy algo distante, apática, no sé.
Pienso en Carlos constantemente. Le sigo buscando por algún sitio al que no logro llegar. Sigo intentando recordar su voz… Lo único que no cambia nunca es el amor que siento por él, eso es constante.
Te quiero con locura, mi vida. Sigo siendo yo, tu pequeño agaporne enamorado. Te quiero, amor, te quiero siempre…

Fuerza

2009-07-11T09:35:00.002+01:00

En casa.

Hay personas que están hechas de otra forma, de otro material. Hay personas que, ante momentos muy difíciles, se crecen, se superan, se refuerzan. No sé de donde lo sacan. Ese chip que de repente se enciende y hace que todo deje de tener el sentido que tiene e intenten cambiarlo de forma. Hay personas fuertes… Carlos era uno de ellos y me impresiona ver que mis suegros también son así, de algún sitio debió sacarlo su hijo, no?
Día tras día me levanto e intento parar un momento para clasificar mis ideas. Me digo: “En esto sí pienso o en esto no”. Y si las cosas se ponen demasiado difíciles, me levanto de la cama y cambio de escenario. Así huyo de mi realidad. Hemos pasado estos últimos años sometidos a mucho estrés. Intentando controlar nuestros pensamientos para que nuestros días no se hicieran muy difíciles. Y cuando digo hemos me refiero a las cuatro personas que hemos sufrido esto sin descanso: Carlos, mis suegros y yo.
Cómo superamos ahora algo así, yo no lo sé. Pero les miro a ellos y veo esa fuerza, esas ganas de tirar hacia delante a pesar de no gustarles nada lo que le mundo les presenta. Veo en ellos esa mirada de Carlos de desafío, de tragar miedos, de parecer que todo está bien, de deseo para que al menos puedan mantenerse en pie. De ser conscientes de que lo único que importa es eso, que a pesar de todo, aunque la cosa esté muy negra, pueden seguir hacia delante. Es admirable… Porque les cuesta, les cuesta cada día y sobre todo les duele, les duele hasta lo más profundo de sus entrañas, pero ahí están. Son tan fuertes…
Hoy hace un mes que murió Carlos. Cómo me cuesta pensarlo!!! Pero yo sólo sé cambiar de escenario para que mis ideas no me hagan tanto daño. Estoy tan rota por dentro…
Anoche fue el concierto de Macaco aquí en Santa Cruz y el cantante se lo dedicó a un chico muy especial llamado Carlos al que todo el mundo conocía por Sapo. Fue un detalle. Le habría encantado.
Te quiero con locura mi vida. Ahora más que nunca te quiero tanto que hasta me duele. Te quiero siempre…

Como un perfume

2009-07-07T21:28:00.002+01:00

En casa.

A veces pienso que lo que vivimos Carlos y yo es similar a los buenos perfumes: pequeño pero intenso. A veces creo que los más de nueve años y medio que pasamos juntos fueron como una vida entera para el resto, solo que nosotros lo vivimos de una forma más intensa, más profunda, con más sentido. Había días que nos sentábamos a hablar y siempre acabábamos con la misma conclusión: lo afortunados que éramos por poder estar juntos, por despertarnos cada día uno junto al otro, por poder tocarnos, acariciarnos y querernos de la forma que nos queríamos. Porque había momentos en los que no existía nadie salvo nosotros. Nos sentíamos tan completos… que ni la enfermedad podía quitarnos eso. Vivimos mucho en poco tiempo. Él me completaba, me hacía sentirme plena, hacía que no necesitara nada más, salvo estar a su lado. Daba igual donde fuera: en casa, con los amigos, en el hospital, encerrados día a día porque él no podía salir… Todo eso lo soportábamos porque estábamos juntos, lo demás no importaba. Nuestra frase más dicha era: “Estoy contigo, lo demás no importa”
Quizá por eso tuvimos un tiempo limitado y ya está…
Es curioso pensar que si tuviera que volver atrás haría todo exactamente igual. Y cuando digo todo, incluyo estos últimos años. A pesar del sufrimiento, a pesar de los malos momentos, siempre me sentí afortunada por tenerle y por compartir mi vida a su lado. Me siento orgullosa al pensar que ni siquiera los malos momentos pudieron con nosotros. Lo teníamos tan claro…
Como cambia la vida. Como de golpe, así de repente, todo lo que te rodea se desvanece, se esfuma, se pierde… Nadie piensa eso. Nadie…
Por eso ahora os miro a todos y os envidio. Porque vosotros podéis seguir disfrutando de lo que tenéis y es tanto, no os podéis hacer una idea. Vivir, aunque suene a frase hecha, pero vivir. Despertaros cada mañana sonriendo porque veis salir el sol, porque podéis dar un abrazo a la persona que queréis, porque podéis cumplir sueños, probar cosas nuevas, hacer cosas, sin más… Hacerlo por mí, pero sobre todo, hacerlo por Carlos, porque él lucho para eso.
Te quiero tanto, Carlos. Te quiero tanto o más que el primer día. Te quiero siempre…

En casa

2009-07-05T17:51:00.001+01:00

En casa.

Esta mañana he vuelto de Lanzarote. Me ha encantado ver a Rosi, y a las niñas, pero he de reconocer que quizá me precipité en hacer este viaje. Ha sido algo duro… Ahora estoy en casa y me siento más tranquila aquí, aunque creo que no es ese el sentimiento correcto, pero no sé definirlo de otra forma, al menos aún.
Hay gente que opina que debo dejar de escribir en el blog. Gente que lo dice, sin más y sin identificarse. Sé que para algunos es raro que escriba, e imagino que es normal, porque me resulta raro incluso a mí. No soy yo la que debería escribir estas letras. No debería siquiera hablar de esto. Este blog no se creó con este fin. Pero ahora es lo que hay…no hay más. Y a pesar de escribir en él sigo viviendo, a mi forma, a mi manera, adaptándome. Y sigo escribiendo en él porque necesito hacerlo, o puede que no, no lo sé… Pero yo no soy de las que dejan todo de golpe. Yo no soy de las que dan carpetazo y se disponen a olvidar y empezar de nuevo. Yo no soy de las que digo: “¿Y ahora qué?” Mi intención es aprender a continuar con mi vida, con mis recuerdos, con Carlos. Y si para ello tengo que ir poco a poco, lo haré. Y si para ello tengo que agarrarme a las cosas que él me dejó, lo haré. Y si necesito seguir entrando aquí, seguiré escribiendo. Porque lo que se ha visto en este blog desde el principio es la capacidad de lucha de todos los que hemos participado en él. Lo que hemos leído en todas estas líneas es que hay que tirar para delante, siempre, aunque las cosas se pongan muy difíciles. Y es lo que intento, con todas mis fuerzas, es lo que intento cada día…
Mi mundo se ha desmoronado de golpe e intento aprender a vivir en él…
Te quiero con locura, Carlos, mi amor, mi vida… Te quiero siempre…

Vacaciones

2009-06-30T17:46:00.003+01:00

En casa.

A veces pienso que a Carlos no le gustaría en lo que se ha convertido el blog. Ya no habla de optimismo. Ya no habla de lucha. Ahora aparezco yo, con mis pequeños gritos de dolor y deseando mandarlo todo al carajo, y me da la sensación de que lo estoy echando a perder. ¿Quién aguantará esto tanto tiempo?… Éste era el blog de Carlos y lo que ocurre es que me niego a cerrarlo, me niego a dejar de entrar en él porque es como si siguiera dejando viva una parte suya, no sé como explicarlo… Necesito seguir entrando aquí, aunque a veces me de la sensación de que lo estoy estropeando.
Hoy ha sido mi último día de trabajo. Mañana ya estoy de vacaciones hasta el día 20. Y todo se me hace un poco cuesta arriba… Esto no era lo planeado.
He decidido irme a Lanzarote a ver a Rosi, mi cuñada, mi hermana. Acaba de tener a Eva y ha estado allí estas semanas sola, con todo lo que ha tenido que pasar mi pobre... Y seguro que ha sido duro. Me apetece verla, mucho, y conocer a nuestra nueva sobrina Eva. Recuerdo que la única vez que estuve allí fueron días antes de que naciera Paula, su primera hija, y fui con Carlos. Otra isla que conocimos juntos. Lo pasamos tan bien, porque es un sitio muy tranquilo y precioso, además de que era el primer viaje que él hacía desde su primer trasplante. Espero entretenerme con las enanas y no pensar demasiado, aunque eso es inevitable.
Los días pasan, uno tras otro, sin piedad. Y es como si cada vez se hiciera más palpable la ausencia de Carlos…
Gracias por estar ahí, a todos. Es cierto que nuestro capitán supo buscar una buena tripulación, capaces de remar como nadie. Es un gran alivio…
Te quiero mucho, mi vida, tanto que casi no puedo respirar. Te quiero, siempre…

Querer o deber

2009-06-28T08:13:00.003+01:00

En casa.

Casi todo el mundo me dice lo que debo hacer. Sé que lo hacen por mi bien, por echar una mano. Pero estoy segura que nadie sabe por lo que estoy pasando…
La frase que más escucho es la de que hay que tirar para delante y ser feliz porque es lo que Carlos querría…
Carlos era una persona muy fuerte. ¿Quién lo iba a decir de ese niño pequeño que siempre estaba malito, verdad? Pero sí, Calos era muy fuerte. Recuerdo el primer día que me dijo lo de su enfermedad. Estábamos sentados en el salón, me dijo que todas sus pruebas hacían hablar de cáncer y me miró. Mi respuesta fue sencilla: ¿Y qué hay que hacer? Decidimos tomarnos la enfermedad como algo sin importancia. La llamábamos el Alien y la comparábamos con una gripe algo más larga. Él nunca se quejó. Nunca. Escuchaba a los médicos, hacía todo lo que le decían. Intentaba entender todo lo que le pasaba. Conocía su cuerpo mejor que nadie. Siempre tenía una palabra amable para todo el mundo: las enfermeras, los auxiliares, los compañeros de hospital… Y nunca quiso que los demás supieran lo que sufría. Eso era para nosotros dos. Eso teníamos que superarlo nosotros dos, juntos, agarrados de la mano y sin miedo.
Carlos vivió todo esto de esa forma no porque quisiera, sino porque debía hacerlo. Él debía tirar para delante, debía poder con esta enfermedad por mí, por sus padres a los que adoraba y no quería que sufrieran, por sus hermanos, sus amigos… Él debía hacerlo aunque se cansara, aunque a veces no tuviera fuerzas… Porque cuando le pasaba eso, nos mirábamos, descargábamos en nuestra intimidad y decíamos de nuevo: Hay que seguir, juntos vamos a poder con esto. Y volvía con su deber.
Hay una diferencia muy grande entre lo que uno quiere y lo que uno debe. Porque Carlos no quería haber pasado por todo esto, pero nos tocó, y por eso su deber era hacerlo lo mejor posible, como todo lo que él hacía. Y lo hizo, lo hizo muy bien y puso todo su empeño, toda su fuerza y toda su alma… Y es así como se superan las cosas y es así de la única forma que tienes una oportunidad…
Yo no quiero ser feliz ni tirar para delante, pero sé que debo hacerlo. Lo que pasa es no tengo fuerzas y mi alma, mi alma está buscando a Carlos, porque juntos era como superábamos las cosas y ahora estoy sola. Sé que debo ser feliz y tirar para delante pero primero tengo que aprender a vivir sin él. Y por ahora no puedo y no quiero…
Te adoro, mi vida. Te quiero con locura, Carlos, te quiero siempre…

Ante el mar.

2009-06-25T21:41:00.000+01:00

En casa.

Mi madre se fue el miércoles por la mañana. Respiré hondo, le dije lo mucho que la quería y la dejé ir. Tenía que enfrentarme a mi casa. Tenía que asumir mi soledad. Y aunque intenté ser todo lo fuerte posible, después del trabajo ya entré llorando a casa…
Sé que es duro. Sé que es difícil y me encantaría saber soltar todos estos pensamientos que llevo tan adentro, pero por más que lo intento o me lo propongo, se quedan ahí, escondidos en mi corazón. Como el pensamiento constante de Carlos, que aparece una y otra vez. No se va de mi cabeza. Nunca.
Quiero conservarlo todo. No tocar nada. Quiero seguir pensando que está en algún sitio al que yo no puedo llegar, pero que está en algún sitio… Pienso en el mar, que a veces me consuela y otras no. Quiero estar con mi marido. Quiero estar con el hombre de mi vida. Quiero verle, abrazarle, besarle, despacio, por toda su cara, como hacía al despedirme por las mañanas antes de irme al trabajo. Quiero olerle. Sentirle y acariciar sus pies con los míos mientras duermo. Quiero preguntarle las cosas que no entiendo. Hablarle sin parar de mis chorradas. Decirle que no se muerda las uñas. Dejarle que me masajee los pies…. Quiero tener a Carlos conmigo…
Pienso en su lucha y estoy orgullosa, muy orgullosa. Porque creo que en los momentos difíciles hay que levantar la cabeza, mirar al mundo y gritarte que vas a poder con ello. Y Carlos lo hizo así. A pesar de su enfermedad, a pesar de sus visitas al hospital, Carlos siguió viviendo con toda su alma. Porque siempre fue nuestra única forma de enfrentarnos a esto. Y eso me hace estar muy orgullosa de él.
Carlos, mi amor, te quiero, mi vida, te quiero siempre…

Noche de San Juan

2009-06-23T23:09:00.002+01:00

En casa.

Hoy es la noche de San Juan. La noche de las brujas. La noche mágica. Hoy le he pedido a la gente que pida deseos, deseos que a mí no se me han cumplido, a ver si ellos tienen más suerte.
Se supone que este año Carlos disfrutaría de esta noche en casa. Vería las hogueras conmigo, ya que desde que nos vinimos a vivir aquí, hace ya más de tres años, siempre estaba ingresado en el hospital y yo tenía que contarle por teléfono todo el barullo que había en nuestro barrio. Él me escuchaba, contento, diciéndome que lo vería al año siguiente. No ha podido ser… Aunque ahora está en su mar, y desde allí podrá ver todo lo que quiera. Es eso lo que debo pensar, no?
Yo hoy veré las hogueras. Pensaré en él, desearé que esté a mi lado e intentaré llevarlo lo mejor posible. Es lo único que os puedo prometer. Me alegraré de que esta noche sea la noche más corta del año. Ya es un comienzo. Sigo echándole mucho de menos. Demasiado para manifestarlo abiertamente. Pero lo haré en la intimidad. Disfrutaba tanto de este tipo de noches. Carlos aprovechaba cualquier excusa para hacer una fiesta. Así que sonrían, disfruten y pidan deseos. Seguro que él, si está en su mano, hará todo lo posible para que se cumplan. Porque hay que soñar, a pesar de lo que la vida te depare, hay que seguir soñando.
Carlos, mi amor, mi vida, te quiero, siempre… te quiero tanto…

Un día con nubes.

2009-06-20T09:54:00.002+01:00

En casa.

Ayer leí uno de los comentarios de una de las enfermeras de la UMI en el que ponía que Carlos luchó, luchó mucho. Me he pasado toda la noche pensando en esa frase: “te digo que lucho y lucho porque en esa situación todos nos sorprendíamos que pasara un día y otro y otro…” Y me pregunto quién de los que conocemos a Carlos dudaba de que fuera a ser así.
Mi niño, mi vida… Yo sé de sobra que hizo todo lo que pudo… Y me pregunto una y otra vez cómo voy a poder vivir con esto… Terminé tomando a las dos de la mañana algo para dormir porque mi mundo se estaba desmoronando demasiado.
A veces me encantaría poder dejaros mis ojos, mi corazón para enseñaros cómo veía yo a Carlos. Era mi todo. Era perfecto. Esas ganas de vivir, de pensar que siempre había otra opción. De que si había una posibilidad, por pequeña que fuera, a esa había que agarrarse, de su gran amor hacia todos los suyos… Y yo me siento algo pequeña comparada con él, porque no soy capaz de hacer como él, no soy capaz de encontrar ese lado bueno, plácido, agradable y esperanzador. Porque cuando Carlos se derrumbaba se apoyaba en mí y cuando lo hacía yo, me apoyaba en él… él siempre decía lo mismo: “Ana, hay que derrumbarse de vez en cuando para levantarse con más fuerza, es bueno”.
Ojala todo el mundo tenga una casa llena de recuerdos felices a la que volver.
Ojala todos podáis disfrutar de cada mañana de sol.
Ojala podáis estrechar entre vuestros brazos a la persona amada sintiendo que es lo mejor del día.
Ojala no dejéis de tener planes y sueños que cumplir, aunque sean pequeños.
Ojala todos tengáis las mismas ganas de vivir que siempre ha tenido Carlos, su tesón, su fuerza, su valentía.
Ojala que todos lo que me leen posean todo esto que ahora yo no tengo.
Hay que seguir remando. Como sea, aunque sea con los dientes. Carlos debería ser una enseñanza de vida por luchar con todas sus fuerzas…
Te quiero mi vida, te quiero siempre…

Una semana

2009-06-18T09:24:00.002+01:00

En casa.

Hace una semana que murió Carlos. Mi marido, mi vida, la mejor parte de mi existencia…
Recuerdo que por octubre del 2008, cuando Carlos ya sospechaba su recaída y empezaban de nuevo las pruebas, él me dijo tirados en nuestra cama: “Ana, mi vida, entendería que quisieras dejarme, que no soportaras una recaída más, que quisieras vivir tu vida…”. Yo le miré, con lágrimas en los ojos y mi respuesta fue sencilla: “ Mi amor, no sólo quiero estar contigo en esto, sino que quiero estar contigo siempre, y si me aceptas y te parece bien, quiero casarme contigo ahora, cuanto antes, porque te quiero, mi vida y juntos podremos con todo”. Me dijo que sí y sonreímos los dos.
Amo a Carlos como jamás he querido a nadie y siempre hemos sido uno, queriendo estar juntos ante todo, por eso la noche del domingo eché sus cenizas sobre mi cuerpo antes de sumergirme en su playa de Las Gaviotas. Quería sentirle conmigo, ser mío una vez más…
Sé que él querría que estuviera bien. Sé que a él le encantaría vernos a todos sonreír. Porque él sonreía siempre. Nunca se rindió, ni en sus peores momentos. Nunca se cansó y mira que se lo pusieron difícil. Por eso es un ejemplo a seguir. Porque a pesar de las adversidades él nos demostró que hay que vivir. Siempre. Y disfrutar de los pequeños momentos. Aunque esto nos parezca difícil tenemos que mirar para adelante y decir su frase de: “Estamos en esto para ganar”. Así que ganemos, ganemos por él, hagamos honor a su lucha, y cuando tengamos momentos de flaqueza, miremos al mar y pensemos que nuestro capitán guía nuestro barco. Que él sigue ahí, remando y esperándonos…
No sé cómo vivir sin ti, mi amor…
Te quiero con toda mi alma, Carlos, te quiero siempre…

Entre las olas.

2009-06-16T14:45:00.005+01:00

En casa.

Ayer encontré una postal de Carlos por nuestro aniversario escrita en marzo del 2009. Es una postal enorme, de esas con muchas dobleces y muchos dibujos. Entre dichas dobleces encontrabas barcos, días de lluvia, diás de mucho calor... y él me iba comentando lo que le significaban esos dibujos. En uno de ellos están la pareja protagonista cerrando el paraguas y viendo como sale el sol y las palabras que me escribió fueron estas:
" Porque vida, cuando salga el sol estaremos mejor y podremos salir a dar una vueltecita, al cine o una escapada a comer. Incluso aunque ahora nos parezca que no, tú y yo ya sabemos por experiencia que el sol sale y nos ilumina. Y dos lagartijas como nosotros necesitan pocas excusas para menear el trasero. Y con las nubes, ya sabes, comidita rica, pelis, nuestro precioso sofá y la camita en la que tan agusto estamos".´
Me decía muchas más cosas que prefiero mantenerlas para mí, pero quería contaros esto. Quería que viérais su capacidad para tirar para delante, siempre mirando más allá con optimismo. Siempre viendo el sol incluso en los días de lluvia y siempre queriendo demostrarme que incluso cuando las cosas están feas, llegarán momentos tranquilos.
Ahora no puedo verlo. No puedo ver el sol. No puedo sonreir. Sólo acaricio nuestro sofá, me estremezco en nuestra cama... Pero quiero hacerle el honor a Carlos de pensar que todo pasará, y que como él me decía una y otra vez, volveremos a disfrutar de todo lo que nos rodea. Era tan grande, tan perfecto, tan mío...
Gracias a todos por estar ahí. A él le habría encantado escucharos. Nunca se habría imaginado todo lo que se ve en este blog. Si pudiera hablarme me diría una vez más: " Buenos, Ana, tengo que decirles algo, me están esperando..." y yo escribiría por él. Gracias a todos, de verdad, muchas gracias. Era inevitable quererle, verdad?
Sigamos mirando al mar. Con una sonrisa. Porque seguro que él me está haciendo caso y sonríe, seguro...
Te quiero, mi vida, siempre...

En su playa

2009-06-12T09:10:00.002+01:00

Remando

El día 11 de junio, sobre las 20:30h sonó el teléfono para comunicarnos que Carlos, nuestro gran capitán, había muerto. Después de 13 días ingresado en la UMI, con un coma inducido, su gran corazón no pudo aguanta más. Hizo todo lo que pudo. Lo sé. Estoy totalmente convencida de ello. Nos escuchaba, lo intentaba, pero la tormenta fue demasiado dura. Hicimos lo que pudimos, todos. Y él fue el más grande capitán que cualquier navío hubiera podido desear. Ahora navega por otros mares. Más azules, más calmados… Ahora me espera en algún lugar, azul, como su isla.
Te quiero Carlos, más de lo que he podido querer nunca a nadie. Eres el hombre de mi vida. Espérame, vale, no muy lejos, pero espérame… y sonríe, si?
Te quiero, siempre….

Soplando fuerte

2009-06-10T10:04:00.001+01:00

Hospital.
Día +19.

Hoy no es Carlos el que escribe. Me veo obligada a hacerlo yo a pesar de no querer hacerlo, porque este espacio es de Carlos, es su mundo, es su barco, es su lucha… Pero creo que nunca se imaginó cuanta gente se implicaría en esto, por eso me veo obligada a escribir, porque creo que debo contaros cómo sigue, cómo lucha día a día por regalarnos un momento más.
Carlos está en su camarote, haciendo su propia lucha. Demostrando lo fuerte que es. Dándonos un rayito de esperanza a los que le esperamos con ansia. Pero viviendo, porque sigue viviendo…
Ahora nos toca a nosotros. Nos toca remar con fuerza. Nos toca ser duros por él. Nos toca soñar y remar hasta el infinito. Así que por eso escribo. Para que reméis, con fuerza. Para que le ayudemos entre todos a no cansarse. Por eso vamos, a no cansarnos, a soñar que saldremos de esto.!!
Carlos ya nos dijo que esto sería difícil. Él lo sabía y a pesar de eso se arriesgó para ganar. Así que a remar, por favor marineros, no dejen de remar….

Seguiremos

2009-05-26T19:21:00.002+01:00

Hospital.
Día +4.

Ana lleva unas babuchas verdes, una bata azul, una mascarilla blanca y un gorro tapando su pelo recogido. Le sienta perfecto. Ahora mismo es ella la que teclea en el portátil mientras yo le dicto. Mis valores hematológicos por fin se han desplomado. Eso ha provocado que desde ayer haya que entrar en la habitación con esa especie de escafandra como la que lleva. Como era de esperar, soy otra vez un niño burbuja, pero esta vez no sólo no veo sonrisas, sino que apenas puedo ver los ojos de la gente. Es curioso mirar como en esa especie de cubículo que hace de antesala de mi habitación, la gente se va equipando con la ropa protectora durante un ratito antes de entrar. Apenas puedo mirar el interior de esa antesala por un cristal rectangular que hace las veces de claraboya. Me encanta ver a Ana cada vez que entra o sale haciéndome algún gesto o una mueca para arrancarme una sonrisa.
Hace dos días me empezó una hemorragia en la nariz que aún no han logrado detener. La causa probable es la casi inexistencia de plaquetas en mi sangre. Mi boca, mi garganta y mis mucosas en general se deterioran con rapidez. Me duele la tripa. Me duelen los huesos y los músculos. Todo esto era de esperar, incluso es normal. Trasfusiones de plaquetas, sangre, una infusión continua de morfina y haber empezado con la nutrición vía intravenosa, mitigan en cierta manera todos los incómodos síntomas a los que me he referido.
Es verdad que las aguas se han agitado, pero estoy convencido de que la zozobra de la nave sería mucho mayor de no ser por la magnífica tripulación que la conduce. Queda mucho hasta llegar a destino, pero nosotros seguimos adelante.

Sumando días

2009-05-23T20:05:00.002+01:00

Hospital.
Día +1.

El viernes me infundieron más células. Decidieron que era mejor terminar de ponerme todas las que le habían extraído a mi hermana que congelarlas. Así que el día oficial del trasplante es el 22 de Mayo. Hoy es el +1 y sigue la cuenta hasta el infinito. Me encuentro aún bien, a pesar de notar que mi boca empieza a resquebrajarse, aún no me han bajado las defensas. Los médicos me han dicho que lo harán en un par de días y entonces entraré en aislamiento, o lo que es lo mismo, pasaré a ser de nuevo el niño burbuja.
Me está empezando a costar comer alimento, principalmente por falta de apetito. Complementan mi comida con unos nada recomendables complementos dietéticos. Todo un corolario de batidos, natillas y brebajes de múltiples sabores a cada cual más asqueroso. Pero bueno, como cuando era pequeño y mi madre me decía que me tapara la nariz para que no me supiera, me los voy tomando como puedo.
Siguen pasando días en el hospital, mismo espacio, mismo decorado. En mi pequeño blog me imagino otros paisajes cada día. La travesía prosigue sin pausa y a buen ritmo y pintada de colores por la magnífica tripulación que la dirige.

Dia +0

2009-05-21T19:48:00.002+01:00

En el hospital.
Día +0.

Las células progenitoras de mi hermana, convertidas en salsa de tomate y envasadas adecuadamente, han pasado a mi torrente sanguíneo. Se supone que esas pequeñas, durante los próximos días, serán lo suficientemente inteligentes para migrar hacia mi médula ósea. Creo que aún no se conoce el mecanismo por el que ellas, conocedoras de su destino, encuentran el camino. El caso es que lo hacen. Una vez allí se dividirán, especializarán y empezarán a fabricar mis células sanguíneas nuevamente. En ese momento nacerá otro Carlos, que además tendrá cromosomas XX. Espero no afeminarme demasiado. Todas las células que nacerán serán sanas, ya no habrá enfermedad ni anomalías genéticas circulando por mi sangre. Aunque al principio las nuevas células me harán daño, se supone que también aniquilarán cualquier residuo de enfermedad. Unos meses después podré hacer vida normal.
Suena bien, verdad??. Pues eso es cruzar el Cabo de Hornos, pues eso es llegar a París, vestido de amarillo, pues eso es curarme. Últimamente he concentrado todas mis fuerzas en creer que todo va a ir como he contado en el primer párrafo. Es difícil, pero siento que va a ocurrir. Necesito que ocurra. Hay demasiadas cosas que me gustan en mi vida y sería imposible hacerme a la idea de que se van a acabar. Creedme, hay veces que he estado a punto de pensar que se acaba. De sentir un miedo y un frío tan atenazadores que son imposibles de explicar. Que me han superado de tal manera que me ha dado pavor incluso compartirlos. Ana dice que el mundo es como una pelota que bota y bota y que cada vez se parece más a mí. Pues yo quiero seguir siendo su pelota y botar cada vez más alto.
Todavía tienen que pasar más cosas, pero hoy me encontraba mejor y he conseguido reírme un rato mientras me infundían las células. Llevo puesto un maillot que significa mucho para mí. Subido en mi barco cruzaré el Cabo de Hornos y al final, aunque sea a rastras, llegaré a París. Por muchas cosas, por todos vosotros, tiene que ser así.

Víspera

2009-05-20T10:48:00.001+01:00

En el hospital. Día -1.

Esta noche ha sido una noche larga. Lamentablemente no va a ser la noche más larga que pase durante este ingreso. La navegación se complicó con las primeras tempestades. Era cuestión de tiempo que en estas latitudes las aguas empezaran a agitarse. Lo han hecho, y de que manera dentro de mi estómago. Nauseas, vómitos y malestar general nos hicieron cobrar conciencia de lo que se nos avecina. No es nuevo, ya lo conocemos, pero no nos gusta. Afortunadamente las caricias, pero sobre todo la mirada de Ana, me transmitían tranquilidad.
Me encuentro mal. Me voy a seguir encontrando mal durante mucho tiempo. Estoy cansado de encontrarme mal. No tengo ganas de cansarme de mí mismo. No tengo ganas de escribir más.

Nuestra jaula

2009-05-17T12:39:00.006+01:00

En el Hospital. Nuestra burbuja.

Ya estamos instalados en la cámara de aislamiento. Desde el jueves. Y digo estamos porque Ana está conmigo permanentemente. Se queda a dormir en le cámara, en un sofá que no tiene pinta de ser muy incómodo, al menos, eso dice ella. En la cámara tenemos nevera, microondas, un baño bastante grande y hasta una bicicleta estática para poder hacer algo de ejercicio. No es el hotel Ritz pero tampoco es una habitación de hospital al uso. De todas formas lo realmente importante es que es individual, y dada la batalla que se va a librar aquí dentro en las próximas semanas, os aseguro que es de agradecer.
Ya llevo cuatro días con quimioterapia y la verdad es que por ahora no me ha afectado mucho, quizás esté un poco cansado, pero nada más. Estoy comiendo bien, haciendo algo de ejercicio y salvo una extraña reacción que me ha salido en la cara y el cuero cabelludo, todo está perfectamente. Anoche incluso nos pedimos unas telepizzas que Ana bajó a buscar a la puerta del hospital, casi como si estuviéramos en casa.
Por lo demás pocos cambios, me están midiendo absolutamente todo, por las mañanas el peso y la cintura, y además me miden lo que orino, lo que evacúo, lo que bebo, etc. una especie de control absoluto sobre los líquidos que entran y salen de mi cuerpo. Me hacen sentir como una cobaya a la que someten a controles y experimentos, pero por ahora lo llevo bien.
Me encuentro perfectamente, no se lo que durará pero ahora habrá que disfrutarlo. tengo a mi mujer al lado, preciosa, y yo no estoy sufriendo efectos nocivos de la quimioterapia. A pesar de estar encerrados en una especie de jaula, nos podemos permitir algunas cosas como estar juntos, ver un capítulo de los Soprano e incluso pedir pizzas a domicilio. Son esas pequeñas cosas que incluso aquí encerrados, podemos disfrutar. Todo se va a complicar rápido, pero mientras tanto, relajémonos y sobre todo, no les dejemos ni el más mínimo hueco al frío y al miedo.

Esto se mueve

2009-05-13T16:53:00.001+01:00

En el hospital.

Esto empieza a moverse de verdad. Empiezan las turbulencias. Nos dirigimos de manera inexorable al cabo de hornos, tenemos que bordearlo para navegar después por aguas del pacífico sur. La travesía será larga, lo sabemos. Hoy me han puesto el catéter para poder recibir el tratamiento. Mañana empezaré con la quimioterapia, altas dosis de busulfán y ciclofosfamida, que durará hasta el miércoles que viene. Será entonces cuando por fin llegue el día "+0", 21 de Mayo, en que me infundirán las células de mi hermana. Tras ello, aproximadamente un mes y medio de ingreso hasta recuperarme. Esa es la travesía.
Ahora estoy en una habitación compartida. No es que esté mal, pero estoy deseando que me trasladen ya a mi cámara de aislamiento que será mi burbuja y mi mundo durante las próximas semanas. Afortunadamente Ana va a estar en ese mundo durante mucho tiempo, ya que en su trabajo le han dado bastantes días de permiso para acompañarme, concretamente desde este viernes hasta el 8 de Junio. Eso nos gusta.
Bueno tripulación, empiezan las tormentas y las mil vicisitudes de las que hemos hablado durante este tiempo y para las que no me no cabe duda que estamos totalmente preparados. Avante toda, nos podrán llamar locos por ir subidos en este viejo casco, pero aguantaremos aunque nos tengamos que agarrar con los dientes.

Cromosoma phi+

2009-05-11T18:32:00.003+01:00

En el Hospital.

Ahora mismo estoy en el piso de la fundación, aunque oficialmente estoy ingresado. Tengo que volver a mi habitación antes de las siete de la mañana. Estoy tumbado en un sofá con el portátil mientras mi padre lee sentado en otro. Escucho música, ahora suena “Details in the fabric” de Jason Mraz, y la verdad es que me gusta y me siento bien (está más abajo por si la queréis oir). Los médicos han autorizado esta pequeña escapada que, entre otras cosas, me permitirá cenar bastante bien con mi padre en algún restaurante de Las Palmas.
Hoy me han terminado de dar los resultados de las pruebas y hemos estado hablando largo y tendido de la delicada situación en que me encuentro. Hay enfermedad a nivel molecular en le médula ósea, a pesar de que toda la médula es de mi hermano. Eso significa que algunas células, por ahora pocas, tienen una translocación, concretamente la (t9-22), esto es, el precioso cromosoma philadelfia. La presencia de esta anormalidad genétia representada por phi+ empeora notablemente el diagnóstico de la enfermedad pero la hace visible a nivel molecular. El hecho de que la hayan detectado a ese nivel puede implicar que en pocos días, quizás semanas, la enfermedad se haga muy fuerte y yo lo empezara a pasar realmente mal. Por eso hay que hacer algo urgentemente. La opción ortodoxa en esta situación no sería trasplante, porque es muy peligrosa, habría que probar otras cosas. Por ejemplo, una infusión de linfocitos del donante, pero yo ya tengo el 100% de médula de mi hermano. Mi caso se sale de la ortodoxia y tengo un segundo potencial donante. Pero para no aburriros con detalles extraños, simplemente os digo que al final si me van a hacer el trasplante a pesar de los riesgos, ya que es la única opción que permite una posible supervivencia a largo plazo, esta vez será de mi hermana. Los médicos tienen reticencias porque la mortalidad del procedimiento es elevada, pero de manera conjunta hemos decidido que es la opción a seguir. Mañana me dirán las fechas, aunque intuyo que ahora si es inminente. De todas formas, no le hagáis mucho caso a los detalles médicos, son un lío, hasta yo no entiendo bien muchas cosas, y es que yo creo que no lo entiende nadie. El caso es que necesitaba escribirlo para dejar de pensar en ello.
Cuento con una tripulación más que experimentada y suficientemente motivada para que a pesar de llevar un navío que no está en las mejores condiciones, es perfectamente capaz de culminar con éxito esta travesía. A eso vamos, ahora empieza lo bueno y si os entra un poco de mieditis, no hay que preocuparse, yo también la tengo, pero se nos pasará rápido.
Yo ahora voy a pensar en Ana, hoy me ha enviado a través de mi padre algo precioso, me ha encantado y es que nunca deja de sorprenderme, como si adivinara que hoy tenía que alegrarme el día, y lo ha hecho a pesar de estar lejos.

Bloody Mary

2009-05-07T19:41:00.004+01:00

En el Hospital.

Me encuentro con apetito, sin fiebre desde hace más de 24 horas y sin malestar ni dolor de cabeza. Me he recuperado de lo que quiera que sea que me haya atacado sin ningún tratamiento. Lo ha hecho mi sistema inmune solito, o el de mi hermano, o la combinación de ambos, no tengo ni idea. El caso es que estoy recuperado casi del todo.
El aspirado de médula que me hicieron salió normal, al menos a simple vista, los resultados a nivel molecular y genético tardarán varios días. Me han dado otra buena noticia. Como mi estado general es bueno y el fin de semana no me hacen pruebas, podré irme a casa de viernes a domingo. No exactamente a mi casa, a Tenerife, pero si a la que hará las funciones de casa durante los próximos meses. Afortunadamente, una fundación que se llama “Alejandro Da Silva” para enfermos de leucemia, pone a nuestra disposición un pisito estupendo a unos doscientos metros del hospital para que Ana o mis padres o quien yo quiera se pueda quedar cuando vienen a verme. Por supuesto, yo también me quedo allí cuando me dan permiso en el hospital. La casa está muy bien, es enorme y además tiene una piscina comunitaria de 33 metros comunitaria estupenda. Ana, TV en la habitación, un disco duro multimedia lleno de buen cine..., aunque no salgamos mucho, estará bien. La gente de la fundación se porta super bien con nosotros, siempre nos han ayudado en todo y la verdad es te sacan de unos líos logísticos importantes.
Esto es así, tan pronto te encuentras fatal y un poco atemorizado y de un día para otro, te recuperas y lo ves de otra manera. No sé porqué tuve ese momento de debilidad, supongo que se me juntó todo, el cambio por el viaje, que me vino todo de repente, la espera por los resultados de las pruebas, el verme en el hospital otra vez, estar alejado de los míos. Probablemente el cóctel de todo. Un Bloody Mary algo indigesto. Debo estar atento para que no me pase de nuevo porque mirándolo fríamente, tampoco fue para tanto, y sin embargo permití al frío y al miedo que me atenazaran. Veremos como resisto el próximo temporal.
Lo que os aseguro, con absoluta sinceridad, es que cuando me levanté al día siguiente de escribir el post y vi todos los comentarios de la tripulación, me sentí mucho mejor, es así, causa ese efecto en mí, casi terapéutico. Gracias por seguir remando, os prometo estar a la altura y acometer con éxito la misión que nos ha sido encomendada.

Un comienzo mejorable

2009-05-05T12:37:00.002+01:00

En el Hospital.

Lo primero que quiero es tranquilizaros por el estruendo que seguro que oísteis ayer a eso de las ocho de la tarde. No fue un terremoto ni una catástrofe, simplemente fue mi corazón resquebrajándose cuando Ana se fue a Tenerife. Es habitual ese ruido sordo cuando nos separamos.
El día antes de marcharnos a Las Palmas empecé a tener fiebre alta y malestar general, pero nada me hacía indicar que se iba a agudizar como lo ha hecho. Efectivamente, mi llegada a Las Palmas no ha sido como esperaba, tengo muchísima fiebre, anoche me tuvieron que coger una vía, sacarme hemocultivos y medicarme sin éxito para que me bajara la temperatura. Mi cabeza está dentro de una prensa hidráulica desde hace dos días y casi no he dormido. Esta mañana me han hecho un aspirado de médula ósea para evaluar si hay células leucémicas. Mañana me adelantarán las primeras impresiones, aunque no definitivas. Siempre me dicen que está limpia, pero no puedes evitar esperar con incertidumbre a que te lo confirmen. Más aún cuando no estás bien del todo como es mi caso.
Es evidente que estas cosas no nos gustan. Incluso, por momentos, nos asustan. Pero como dice mi jermu, no hay que asustarse. Nos han dicho que tengamos calma, que deben hacerme varias pruebas para evaluar mi estado y que no podemos correr con el trasplante. Es un procedimiento peligroso que no se puede emprender a la ligera.
A las cosas hay que llamarlas por su nombre, y es evidente que hemos empezado mal. Estaba muy bien y de repente me encuentro hecho una piltrafa. Confiemos en que se pase pronto y que no sea más que una infección oportunista. Seguimos adelante.

Preparando las maletas

2009-05-02T17:17:00.005+01:00

En casa.

Ahora mismo estoy tirado en el sofá del salón de casa con el portátil mientras Ana ve la tele a mi vera. Hemos pensado que esta tarde previa a nuestra partida sería estupenda si nos quedábamos como dos zanahorias en una huerta, fresquitos y sin hacer nada durante toda la tarde. Hay que saborear intensamente esta paz espiritual porque no volveré a casa hasta dentro de unos meses. Pero esto también tiene un lado bueno, y es mejor pensar en él que en los muchos miles de lados malos. El caso es que Ana, cuando estoy fuera me va relatando pequeñas cosas de casa, como lo que crece el Ficus, cuándo nos florecen las orquídeas, si pone una foto nueva en la pared, etc. y yo me lo voy imaginando a mi manera, y aunque parezca una manera un poco cutre de estar en casa, al menos vamos compartiendo esos pequeños detalles. Hace poco hemos plantado lechugas, tomates y pimientos y me encantará saber cómo progresan nuestros pequeños.
Esta semana he estado un poco constipado y he tratado de no salir mucho a la calle. Pero alguna escapadita he hecho. He empezado a tomar conciencia de que me marchaba cuando he empezado a despedirme de gente, por lo que decidí no despedirme de nadie. Realmente, me voy sólo unas semanas y estoy a media hora en avión de mi casa, no me voy a la guerra. Además, es posible que después de una semana haciéndome pruebas me dejen volver otra semana a casa antes del trasplante. El lunes me enteraré de cómo serán los pasos a seguir.
Ahora prepararé todo lo que me quiero llevar a mi pequeño exilio. Es fundamental mantener ocupada mi mente, por eso nació este blog, y me ha venido muy bien. Llevaré mi portátil, para mantenerme conectado con el mundo y poder escribir. Acompañaré con buena lectura, buen cine y buena música, que son imprescindibles en cualquier situación, pero más en la mía. Espero que mi cabeza siga funcionando como hasta ahora y sepa disfrutar de ello. Recuerdo que en otras ocasiones, el miedo que me atenazaba, la incertidumbre de qué me va pasar, no me dejaban leer ni una sóla línea de un libro, ni atender a nada durante más de un minuto. Pensamientos invasivos, decía la psicóloga, yo los llamaba “frío y miedo”, ya sabéis. Pues eso, espero seguir manteniéndolos alejados porque si no los días serán terriblemente largos e insufribles. Lo conseguiré, lo conseguiremos. Quiero que escuchemos todos una canción, sólo tenéis que darle al play a continuación, a veces tarda un poco, pero merece la pena, nos dará fuerzas antes de partir.

Zarpamos

2009-04-27T17:36:00.006+01:00

En casa.

A pesar de estar un poco resfriado este pasado fin de semana lo he pasado genial. Sofá, lectura, películas y risas. Por supuesto, con Ana a mi lado. Las salidas imprescindibles para hacer acopio de víveres de primera necesidad y poco más. La verdad es que es un gustazo de vez en cuando un fin de semana así.
Hemos descansado y recuperado fuerzas y espero que toda la tripulación lo haga estos días. Ya tenemos una fecha concreta para zarpar. El próximo domingo nos vamos a Las Palmas, de donde partiremos ese mismo día con rumbo al esperado Cabo de Hornos.
Ana y yo hemos recibido la noticia con una sensación extraña. Esperábamos que nos dijeran que nos fuéramos cuanto antes. Sin embargo, una vez que nos lo han dicho, que es tan inminente, nos hemos quedado un poco fuera de lugar. Me imagino que hemos hecho el cálculo de lo que nos queda juntos en Tenerife disfrutando de lo que tenemos ahora y se nos ha hecho muy corto. Por otro lado, estoy convencido de que es mejor irse cuanto antes y evitar riesgos de una posible recaída. Sin querer, mezclamos las ganas de que todo acabe cuanto antes con la pretensión de que todo continúe como ahora, pero somos conscientes de que lo de ahora tiene fecha de caducidad si no vamos a Las Palmas. Se juntan las fuerzas y la confianza que tenemos actualmente con el miedo a estar separados y el temor a las complicaciones que se avecinan. En definitiva eso, una sensación extraña. A lo largo del día se nos ha ido pasando y esta tarde ya estábamos echándonos unas risas tranquilamente, en casa, juntos.
Llega el momentote de partir. Durante casi todo el proceso he de estar acompañado y afortunadamente mis padres, que son los más grandes y Ana, que está fuera de concurso, se turnarán para que no esté sólo nunca, cosa que les agradeceré eternamente.
En espíritu, además me acompañará toda la tripulación, a la que también se lo agradeceré eternamente. Mantendremos alejados el frío y el miedo y cruzaremos el Cabo de Hornos a bordo de nuestra nave. Las estrellas harán de guía y cuando arrecien las tormentas, la lluvia o las nubes, serán nuestros sueños los que nos indiquen el camino a seguir. De una cosa estoy seguro, lo conseguiremos.

Recuperándome

2009-04-23T04:48:00.004+01:00

En Casa.

Siguen pasando días razonablemente buenos. Debido a los corticoides, mi apetito es enorme y estoy recuperando peso a buen ritmo. De hecho, a veces es incómodo porque tengo ganas de comer casi permanentemente y no hacerlo me provoca ansiedad. Estoy practicando algo de deporte y acudiendo a rehabilitación todos los días para recuperar algo de musculatura, pero a pesar de todo estoy engordando rápido. De todas formas, no me debe importar demasiado engordar ahora porque en poco tiempo, con el trasplante, perderé otra vez bastantes kilos.
Estoy haciendo vida casi normal, disfrutando de esas pequeñas cosas de las que hablamos y convirtiéndolas en enormes. Me encuentro bien, optimista, contento, y a veces me pregunto si no será una especie de estrategia de mi subconsciente para afrontar lo que se me viene encima o realmente he conseguido hacerme a la idea de que preocuparme y pensar en ello no me va ayudar en nada. De una forma u otra, es evidente que es mejor seguir como hasta ahora, con el frío y el miedo bien alejados de mi mente y disfrutando al máximo de cada momento.
En un par de horas subiré al Hospital con mi hermana para que le hagan todas las pruebas médicas previas a la donación de médula. Mi médico, el gran Rafa, se entrevistará con ella y le explicará el procedimiento. Son pequeños pasos que hacen que el trasplante parezca inminente, pero aún así, hay que ser paciente.
Queda menos para nuestro enorme reto. Las aguas permanecen tranquilas pero en poco tiempo llegarán las dificultades. Hasta entonces, espero que todos disfrutemos del viaje.

A sonreir

2009-04-20T04:19:00.002+01:00

En casa.

Empezamos con fuerza el camino a Cabo de Hornos, eso me tranquiliza. He pasado unos días de reparadora normalidad. Creo que Ana y yo lo necesitábamos. También tenemos que tomar oxígeno y prepararnos para el viaje. A lo largo de esta semana me indicarán la fecha definitiva del trasplante. Me encuentro bien, un poco insomne, pero bien. Creo realmente que mi falta de sueño no es por estar preocupado, sino por la dichosa cortisona que me hace estar ansioso.
Me siento muy arropado por la tripulación, eso me reconforta y me anima para luchar con determinación. Hoy no voy a escribir mucho, simplemente quiero compartir con vosotros un documento gráfico que aunque algunos ya conocéis, espero que os vuelva a sacar una sonrisa y a los que no, espero que os saque una o dos. Se trata de un video que grabamos en Madrid para regalárselo por el cumpleaños a la que a la postre sería mi mujer, siempre Ana. Todos sus amigos decidimos hacer el payaso un rato y regalarle un recuerdo de todos que no olvidara. Creo que lo conseguimos. A mi no me quedó más remedio para llamar su atención, que travestirme en medio de la calle junto a dos convidados de lujo. Todos, a su manera, hicieron lo que les vino en gana, y los buenos de yokko y nanuk lo inmortalizaron en el video que os pongo a continuación. Lo único malo del video es que no sale Ana, pero bueno, era una sorpresa. Fueron dos días grabando en que lo pasamos en grande riéndonos de nosotros mismos. ¿Os acordáis de cuando lo vimos por primera vez en el ático?. Un abrazo enorme a todos

Hacia el Cabo de Hornos

2009-04-17T07:17:00.002+01:00

En casa.

Mi tripulación. Es impresionante sentir que vienen tantas almas a mi lado. Me llena de fuerzas. Alejáis el frío y el miedo, los más temidos enemigos. Ya nos han comunicado la hoja de ruta. Me van a trasplantar. Hace ya tres años que nos estamos peleando con la enfermedad. Esta es la tercera vez que marcamos el rumbo y en las dos ocasiones anteriores no fue bien. Tras dos recaídas, las fuerzas flaquean, te planteas muchas cosas.
A pesar de todo, miras a tu alrededor y encuentras motivos por los que seguir adelante, Ana, mi familia, una tripulación increíble, y esas pequeñas cosas de las que hablamos tanto. También están los sueños, los grandes, esos que siempre tienen que estar presentes y son el viento que nos empuja en el camino.
Esta vez será diferente, somos muchas almas, se respira más ilusión y yo soy un tipo privilegiado por muchas cosas. Tengo dos hermanos compatibles y la posibilidad de un segundo trasplante, mucha gente con mi enfermedad sueña con algo así todos los días.
Las células progenitoras hematopoyéticas de mi hermana fluirán por mis venas en poco tiempo y conseguirán curarme definitivamente. Porque estoy absolutamente convencido de que todo va a ir bien. Es extraño, no sé como explicarlo, pero esa seguridad me nace de algún sitio, desde hace tiempo y de una manera tan clara que hace que no le tenga ningún miedo al resultado de todo lo que me está pasando. En cualquier caso es evidente que la travesía va a ser dura, una auténtica odisea llena de obstáculos y adversidades, pero terminará en tierra firme.
Así que todo el mundo a sus puestos, nos vamos a cruzar el Cabo de Hornos en un viaje complicado en el que todo lo que pueda complicarse, probablemente se complicará, con una climatología adversa y en la que las dificultades marcarán el día a día. Eso sí, mi confianza en la tripulación y en el navío es absolutamente inquebrantable. Preparémonos estos días para llegar en las condiciones óptimas para afrontar el reto. Superaremos todo como hemos hecho hasta ahora y seguiremos avanzando, siempre. Empieza lo bueno.

Caerse y levantarse

2009-04-14T05:03:00.002+01:00

En casa

Estos días están siendo muy buenos, casi excelentes. A pesar de dormir poco, durante el día me encuentro perfectamente. La cortisona es así, gasolina y excitación. No obstante, supongo que yo también estoy mejor y eso ayuda. He empezado a hacer rehabilitación porque tengo que recuperar masa muscular en mis famélicas piernas. Además, me ha surgido un pequeño problema en la pierna derecha que están intentando reparar. Un nervio ha dejado de hacer su trabajo y el pie derecho no me obedece. Esta semana me he caído tres veces, de la manera más torpe que os podáis imaginar y tengo las rodillas y las pantorrillas llenas de raspones y cardenales. Realmente es un problema relativo, lo único que tengo que hacer es levantarme, sacudirme y seguir andando.
Los médicos de mi hospital, los del Dr. Negrín de las Palmas y los del Clínico de Barcelona están estudiando mi caso, mis pruebas y mi historia para decidir cuál va a ser el siguiente paso para combatir mi enfermedad. Espero que entre tanta gente sepan ponerse de acuerdo y tomen la decisión adecuada. En el pasado, yo estaría de los nervios esperando sus conclusiones y desesperado porque me dijeran cuanto antes el protocolo de actuación. En la actualidad, estoy anestesiado contra esas cosas. Me encantaría que no me dijeran nada, seguir como estoy ahora, sin pensar en ello y disfrutando de cada momento como lo estoy haciendo. Es muy distinto esperar algo que simplemente encontrártelo. Estoy convencido de que en unos días me dirán cuál será el tratamiento, pero hasta ese momento no quiero ni pensar en ello.
Esta Semana Santa he montado por primera vez en caballo y he estado en una finca con un montón de ellos, hemos salido a comer, he estado disfrutando de mi gente, de mi casa, de mis cosas, de los libros, de Ana, siempre Ana. No me importaría seguir así mucho más tiempo, con normalidad, sin darle vueltas a la cabeza. Me gustaría que desaparecieran los hospitales, los médicos y la leucemia y que no me dijeran nada. Que se olvidaran de mi, que mi historia clínica se evaporara y con ella mi enfermedad. Voy a pensar firmemente en que todo ha acabado y de esa manera continuar alargando estos días de normalidad. Llegará el día en que me caeré de esta ensoñación, pero como siempre, será un problema relativo, lo único que tendré que hacer es levantarme, sacudirme y seguir andando.

Volando

2009-04-10T04:44:00.009+01:00

En casa.

El Miércoles me dieron el alta. Ya no estoy en programa de aplasia domiciliaria. El lunes subiré al hospital porque empiezo la rehabilitación de mis piernas, que están bastante deterioradas. Llevo unos días muy buenos, en los que, a pesar de la cortisona, estoy disfrutando de un estado general más que aceptable. El único pero es que no duermo mucho, ahora mismo son las 4 de la mañana y suelo estar despierto a esta hora. Hago ejercicio, como muchísimo y tengo energías para hacer lo que haga falta. Tengo que recuperarme lo antes posible. Esta semana seguramente los médicos decidirán cual es el procedimiento a seguir a partir de ahora. Si os soy sincero, no pienso en ello. De hecho, no me importaría seguir en esta especie de nube de tranquilidad en la que me encuentro y que no me dijeran nunca nada más.
Os dije que esta semana os iba a contar cosas agradables. Hace muchos años vi una película de Eliseo Subiela que se llama “El lado oscuro del corazón”.Me impactó por diferentes motivos. Entre muchas cosas maravillosas que se conjugan en esa película, una de ellas es que en sus diálogos aparecen poemas de Oliverio Girondo, un poeta argentino, increíble (os recomiendo un paseo por http://amediavoz.com/girondo.htm). Oliverio busca a una mujer especial, una mujer que vuela. Desde entonces yo también empecé a buscarla.
A los pocos días de conocer a Ana, me di cuenta de que ella era la que volaba, me hizo volar a mí y se lo dije, ella lo sabe. Incluso hoy, cuando la veo por casa, la veo suspendida en el aire, sin hacer ruido, desplazándose por encima de las cosas. He volado muchas veces con ella, es una sensación increíble y mágica. Os digo esto porque quería contaros que el pasado Domingo, una vez más, Ana me hizo volar pero en el sentido literal de la palabra. Me llevó a saltar en parapente desde 900 metros de altura y estuvimos volando durante 45 minutos por el norte de nuestra preciosa isla. Una sensación preciosa, relajante y emocionante. He editado un pequeño video para compartirlo con vosotros. Espero que os guste. Se que no soy imparcial, pero no puedo evitar el decir que Ana, incluso con mono y casco, está sencillamente espectacular.
Querida tripulación, no hay barreras, mareas ni tempestades que puedan con nosotros, desplegaremos todo el velamen del navío y continuaremos seguros nuestra travesía. Descansad los remos que el viento sopla fuerte y a favor y sigamos adelante.

La vida es un regalo

2009-04-07T03:23:00.001+01:00

En casa.
11.000 leucocitos, 229.000 plaquetas y 11,0 de Hemoglobina.

Me encuentro bien. Mañana y pasado tengo que subir al hospital a hacerme algunas pruebas pero con suerte este fin de semana largo estaré en casa. La cortisona no me deja dormir. Ahora son las 2:30 y ya estoy despierto, no creo que duerma más esta noche. Lo bueno es que me ha abierto el apetito enormemente y estoy comiendo como una boa. Espero recuperar peso. Este fin de semana ha sido increíble, me lo he pasado en grande y poco a poco os iré contando las cosas que he hecho. No obstante hoy quiero hablar de otra cosa.
Cuando empecé el blog me propuse no contestar a los comentarios. Por un lado para no convertirlo en un foro, y por otro porque pensé que así todo sería más de verdad, escribiendo cada uno para sí mismo y no para los demás. Hoy, sin embargo, voy a referirme a algunas personas que han escrito comentarios en estos tiempos de viaje por tan agitadas aguas..
Cuando alguien está pasando por una enfermedad como ésta no hace falta que diga mucho para que se perciba. Quiero hablarle hoy a Arda, y en particular a su nuera, que saben que “la enfermedad es una montaña rusa en la que subes, bajas, y caes en caída libre”, a Sisa, que escribe “desde un lugar ensombrecido y carente de luz”, a Keren, que está “en medio de la tempestad, donde la muerte es algo cotidiano”, no las conozco, pero sé lo que están pasando. También quiero decirle esto a todos aquellos que están pasando por una travesía parecida y que no escriben en el blog pero me leen, y por supuesto a Víctor y a Dani, que luchan todos los días pero a los que si les pongo cara y gestos. Gracias a todos por darme un poco de vuestras fuerzas y coger los remos de mi navío.
Mi madre puede tocar mi delgado muslo y sentir que estoy aquí. Mi mujer me besa todos los días y siente que estoy aquí. Y sonrío, y disfruto. Hay días en que es difícil levantarse de la cama, pero nos levantamos. Yo no soy médico, ni tengo todas las respuestas, no me puedo curar. Sólo hay una cosa que si depende de mi mismo. Puedo luchar, y lucho. Pero cada vez la lucha es más sosegada, menos consciente, simplemente sonrío y disfruto. Ya no me pregunto si la lucha merecerá la pena. Sé que merece la pena y lo veo cada día. Algunos de esos días son horribles, pero son. Mi mujer y yo nos hemos convertido en expertos en pintar la vida y las cosas de colores, y a veces ha sido agotador y hemos tirado los útiles de pintura a la basura. Ahora nos esforzamos en verlo todo de color sin necesidad de pintarlo. Cada día es un regalo, no es un tópico, es verdad. Cada día, todos, y hay que disfrutarlos. En este difícil viaje que nos ha tocado pasar a nosotros, pacientes, nuestras familias y amigos, lo importante es pensar en lo que tenemos hoy, que es mucho, sin dejar de soñar cada día con lo que queramos, siempre soñando. No hay que ponerse barreras, hay que vivir, sentir y sonreírle al mundo. Ya que hay que hacer el viaje, mejor disfrutarlo.
Esta semana voy a colgar en el blog algunas cosas que espero que os arranquen una sonrisa, y os saquen de ese lugar tenebroso en el que a veces, por mucho que lo intentemos, no nos queda más remedio que caer. Pero recordad, encended la luz, pintar las paredes o salir a tomar el fresco, pero haced lo que sea para no estar mucho tiempo a oscuras.

A disfrutar de la travesía

2009-04-03T10:12:00.000+01:00

En casa
12.000 leucocitos, 180.000 plaquetas y 11,4 de Hemoglobina

Ahora mismo estoy escribiendo desde el hospital. Me he subido el portátil para hacer mi mañana más entretenida. El Miércoles me dejaron marchar a casa. Hoy simplemente vengo a un control analítico, pero tengo confianza en volver a casa a mediodía y poder pasar todo el fin de semana allí.
Ha sido fantástico salir y encontrarme más o menos bien. A veces me paro a pensar y soy extremadamente generoso a la hora de valorar mi estado físico, pero habiendo estado tan mal, lo de ahora me parece increíble. He podido salir a tomar una cerveza con los amigos, endulzarme la vida con un helado, comer fuera, salir de compras, disfrutar de una nueva “mañana del pensionista” con mis padres, incluso he escuchado a mi ahijado Lucas balbucear por primera vez algo parecido a “padrino”. Por supuesto, he disfrutado del mero hecho de estar en mi casa, en mi cama, mi sofá, mi ducha, y otra vez, por fin, de buscar a Ana y encontrarla, de poder escucharla respirar y verla dormir. Es tanto.
El último ha sido un ingreso un poco complicado. Ha durado más de lo previsto y he estado sometido a diferentes cambios en mi estado de ánimo por la dichosa cortisona. Es difícil de controlar, pero es lo más importante, mantener la cabeza centrada. Ahora espero poder disfrutar de más días en casa porque tengo ganas de hacer muchas cosas, lo necesito, pequeñas cosas. Me siento más fuerte, más seguro, tengo ganas de seguir navegando y disfrutar de lo que me rodea, de sentirme uno más en la travesía, remando con fuerza. Confío en poder hacerlo. Es tanto.

Cortisona

2009-03-29T10:51:00.000+01:00

En el Hospital
8º día de ingreso
Sin datos hematológicos

Es Domingo. Ya os he comentado que los fines de semana en el hospital son diferentes. Todo va más despacio. Me encuentro algo mejor. Me debo estar recuperando porque llevan dos días sin hacerme analíticas. El milagro lo ha obrado la cortisona a altas dosis. La cortisona es un potente antiinflamatorio, pero realmente tiene muchas aplicaciones. El problema son sus efectos secundarios. A altas dosis, como es mi caso, te hincha como un globo, te hace retener líquido, provoca hipertricosis (crecimiento anormal de vello), te genera un estado de ansiedad importante, lo cual me ha impedido dormir las últimas noches. A largo plazo, inhibe tu apetito sexual, te destroza la masa ósea y hace que sustituyas tejido muscular por tejido graso. Eso, entre otras cosas. Yo la he tomado mucho durante mi enfermedad, y la verdad es que la odio. Pero bueno, hay que ver el lado positivo, en teoría es la que me ha cortado la diarrea, porque además de todo lo anterior, también deprime el sistema inmune.
Lejos ya de disquisiciones farmacológicas, simplemente quería comunicarme con la tripulación para deciros eso, que estoy un poco mejor, aunque sigo algo cabreado, mejor físicamente, a pesar de estar empezando a metamorfosearme en globo. Quizás de ese modo el navío sea más veloz. La meteorología ha estado muy variable últimamente, eso ha dificultado la navegación. Lo que espero es que no haya sembrado la incertidumbre en vuestros corazones, porque la dirección a seguir es la misma. Adelante, pues, ya es hora de continuar.

Enfadado

2009-03-27T20:05:00.000Z

En el Hospital
6º día de ingreso
7.900 leucocitos, 40.000 plaquetas y 9,7 de Hemoglobina

Hoy es viernes y debería estar en casa, pero sigo en el hospital. Esto a veces pasa. No nos gusta. Ha sido una semana difícil. Lo que iba a ser una recuperación se ha convertido en un pequeño infierno. Fiebre muy alta y deshidratación por una diarrea persistente. El problema de la diarrea lleva sin arreglarse meses. Eso es, definitivamente, difícil de asumir. En medicina no todo se resuelve como en las matemáticas. Parece que ayer dieron con la tecla adecuada y el tratamiento correcto, pero como sólo hace 24 horas que la situación ha mejorado yo aún soy un poco escéptico. El caso es que he estado bastante mal, frustrado, quemado y harto de una situación que me impide estar en casa. He tenido que utilizar toda mi batería de herramientas para llevarlo bien, aunque a veces he sido incapaz. Es un círculo vicioso, porque te pone de mal humor el hecho de estar de mal humor. Eres aspirado por una espiral. Supongo que lo positivo es que soy consciente y aunque a veces me dejo caer un poco sé que tengo que reaccionar y salir del agujero. Ahora he salido, pero sigo un poco enfadado por no poder estar en casa. Me enfado por mí, pero sobre todo por Ana. Toda la semana sin parar del trabajo al hospital y del hospital al trabajo y el fin de semana que podría relajarse, más hospital. Pero bueno, prefiero no pensar en ello porque me enfado más.
Las cosas no son siempre como uno quiere y es mucho más inteligente adaptarse que protestar. Aunque el viento no sople a favor se puede avanzar, aunque sea más despacio y con más esfuerzo. Ir más despacio no nos tiene que entristecer, a lo mejor nos permite ver las cosas desde una óptica más sosegada e inteligente.
Eso, marineros, es la teoría, pero a veces la práctica nos enseña que enfadarse es humano y a veces, hasta necesario.

Libros, cal y arena

2009-03-24T11:41:00.000Z

En el hospital
3º día de ingreso
7.000 leucocitos, 21.000 plaquetas y 9,8 de hemoglobina

Ya no estoy aislado. Vuelvo a ver sonrisas. El domingo tuve que subir por la tarde al hospital porque tenía un poco de fiebre y estaba deshidratado. Tampoco fue para tanto. Se adelantó el ingreso unas horas pero me recuperé rápido. Sigo con el objetivo de recuperar peso y sólo me queda terminar una pequeña parte del tratamiento que espero que me pongan a finales de semana. En unos días tendré noticias de cómo ha ido todo y cuál será la ruta a seguir. Os mantendré informados.
La lectura es un gran pasatiempo. Yo no me considero un gran lector. A veces leo mucho, y otras no leo nada. En cualquier caso, he disfrutado lo indecible con la lectura y por muchas razones. Pero existe una en particular que siempre me ha llamado poderosamente la atención. En ocasiones, cuando estás leyendo un libro, reconoces en unas frases o en unos pocos párrafos la descripción o la explicación a una sensación, sentimiento o experiencia que has vivido y que hasta ese momento no habías sido capaz de expresar tú mismo con palabras. De algún modo, ha hecho falta que algún avezado escritor exprese aquello que tu has vivido con meridiana claridad, y que ni por asomo habrías sido capaz de verbalizar. Para mi es algo fantástico, me encanta reconocerme en una historia y me maravilla la capacidad de un buen escritor para hablar de lo más profundo, de lo de más adentro, de aquello que casi ni reconocemos en nosotros mismos.
Hoy se me ha ocurrido contaros esto porque siento que no soy capaz de explicar con exactitud cómo me he sentido este fin de semana en casa con Ana. No sé si es por el estrés emocional, por la cantidad de tiempo que había pasado sin estar en casa, o porqué dichosa razón, me he sentido como en una especie de nube, en suspensión, he disfrutado mucho de cada instante, eso es bueno.
No obstante volver al hospital ha sido extraño, ya os he dicho que no puedo mentir en este, mi pequeño blog. Ya no estoy en suspensión, estoy muy en la tierra, más de lo que me gustaría. Quiero irme a casa, quiero llegar a destino ya. Hoy es uno de esos días en que buscas en la carta de navegación atajos y no los hay. Pero hoy pasará, y espero que pronto. Mañana seré consciente de que el camino es el que es, y no nos van a perdonar ni media milla.

Mascarillas

2009-03-20T18:12:00.000Z

En el hospital
18º día de ingreso
300 neutrófilos, 17.000 plaquetas y 8,3 de hemoglobina.

Esta vez parece que se cumple el más optimista de los pronósticos. A tenor de la mejoría observada en mi estado general, parece que hoy me marcho a casa de aplasia domiciliaria. Me voy, una vez más, como un niño burbuja, pero como ya os he comentado en otras ocasiones, una burbuja bastante más agradable que mi habitación de hospital.
En cualquier caso, a pesar de las restricciones que supone estar inmunodeprimido, de los parches de morfina que llevo pegados a la espalda y algún que otro mal menor, este fin de semana se me antoja como un auténtico viaje de placer, exótico, apasionante y en la mejor compañía. Llevo muchos días sin saborear la intimidad de mi casa, de disfrutar de Ana las 24 horas del día y no sólo las horas que nos permiten su trabajo y el horario del hospital. En casa, además, Ana no tiene que llevar mascarilla puesta, y eso me permite disfrutar de su sonrisa y sus gestos permanentemente. Aunque os parezca un detalle sin importancia, el estar aislado y que todos a tu alrededor lleven mascarilla implica de algún modo que dejas de percibir muchas de sus de sus reacciones, de sus expresiones. Es como si te perdieras algo de las personas. Y normalmente no es hasta que sales por primera vez del hospital y eres tú el que la llevas puesta cuando te das cuenta de lo significativo del cambio.
Ahora son las 6 de la tarde y acaba de terminar de pasarme la segunda de las bolsas de sangre que me han trasfundido. Estoy a la espera de que me pongan una bolsa de plaquetas y me marcho. Realmente me siento con unas fuerzas que hace tiempo que no tenía, espero que sigan en aumento y mi recuperación sea consistente. Mi médico, Rafa, el gran Rafa, ha decidido que independientemente de cómo me encuentre el lunes, ingrese otra vez para continuar con la nutrición endovenosa ya que está demostrando tener muy buenos resultados. Esta vez no me importa el ingresar. Tengo que recuperar peso y masa muscular a marchas forzadas para afrontar la travesía con todas las garantías, y tengo poco tiempo para hacerlo, así que toda ayuda es poca.
El frío y el miedo están más alejados que nunca, y nosotros cada vez nos hacemos más fuertes. No hay nada que temer, así que no temamos. Seguimos con el rumbo claro, una determinación más firme que nunca y la absoluta confianza de que nuestro esfuerzo tendrá recompensa. Que continúe el viaje.

Hotel Esperanza

2009-03-17T11:46:00.001Z

En el Hospital
15º día de ingreso
100 neutrófilos, 15.000 plaquetas y 8,3 de hemoglobina.

Me empiezo a encontrar mejor. La reflexión y la pausa y una detenida contemplación de lo que me rodea han sido perfectos. Supongo que la experiencia es un grado, en otro tiempo me habría quemado y probablemente hundido. Ahora simplemente paro un poco para luego seguir. Cuando no tienes fuerzas es mejor no pelear. Todo esfuerzo estéril conduce a la melancolía. La melancolía no nos gusta. Mantener alejados el frío y el miedo es cosa de absoluta relevancia, creedme, lo más importante. En una carrera armamentística sin precedentes, Ana y yo hemos ido desarrollando estrategias cada vez más exitosas. Definitivamente actuamos bien.
Aún me quedan días de hospital. El más optimista de los pronósticos es irme aislado el viernes a casa de aplasia domiciliaria hasta el lunes, pero por ahora prefiero no pensar en ello. Hoy he desayunado anestesiado porque tenía mucha hambre, y he acordado con mi médico que me puedan subir comida de casa para complementar la nutrición endovenosa. Creo que lo conseguiré, os repito que tengo mucha hambre. Mi mejoría es sutil, pero se nota. No estoy cansado, hago algunos ejercicios de gimnasia pasiva para mover un poco el tronco y las piernas. Una de las cosas que más te destrozan es estar muchos días en la cama, así que hay que hacer lo que esté en tu mano para moverte un poco.
La idea de escribir un blog nació hace tiempo. Hotelesperanza fue el verdadero germen de lo que hoy es cromosoma Phi+. Lo inspiró un libro, “Brooklyn Follies”, de Paul Auster que me leí durante mi primer trasplante y supuso una auténtica revolución espiritual para mi. Una persona en su vida, debe aspirar a algo, que puede compartir o no con las personas que él decida, que tenga unas características definidas e ideales para él mismo. En el libro, esas aspiraciones las representa en un lugar concreto que llama Hotel Esperanza. En este sentido, es importante saber a dónde vamos, la dirección que vamos a seguir, al menos en lo esencial, y luego dejar que el transitar por el camino te sorprenda. Darte cuenta de que la vida es un regalo, para mí lo es. Cada día. También sé cuál es mi hotel y quién está dentro. Es precioso, es el mejor lugar del mundo. Creo que es un buen ejercicio para todo el mundo pensar en cómo sería su hotel. En cualquier caso, abandoné aquel blog porque descargué demasiada energía negativa en él, y aunque me vino bien y por eso no lo hice desaparecer me decanté por este otro por los motivos que explico en mi primera entrada y de los que cada vez estoy más convencido.
Somos buenos en lo nuestro, vamos a ponernos en marcha. Tenemos mucho por hacer pero contamos con la más experimentada tripulación. Hay que reparar y fortalecer el casco para resistir los empaques de las duras tempestades que se avecinan. Preparar la nave y a nosotros mismos para la dura travesía que nos resta. Como dice Ana, podemos esbozar una sonrisa, eso nos ayudará y nos hará más fuertes contra el frío y el miedo.

Un paseo por cubierta

2009-03-14T11:53:00.000Z

En el hospital
12º día de ingreso
0 neutrófilos, 9.000 plaquetas y 7,9 de Hemoglobina

Absolutamente bajo mínimos. Así estoy yo, que decía la canción. Estoy drogado, cada día un poco más para tratar de luchar con el dolor que produce la inflamación de la mucosa en mi boca. Llevo algunos días con la nutrición por vena y a pesar de todo he intentado ir comiendo algo de manera ortodoxa para ayudar a mi recuperación. Existe un brebaje que te anestesia la boca un rato antes de ingerir alimentos, y que se supone que te ayuda en la tarea, pero ya es imposible incluso así. Pero bueno, algún sándwich de mi madre, gelatinas, caldos y cosas frías si he podido comer por esa vía. Tampoco he dormido nada bien, pendiente de si hacía diarrea, de la temperatura, de las drogas y auténticos desvaríos que me han asolado en la noche tras muchas horas de insomnio. Eso es terrible, terrible y difícil de explicar. Ha habido momentos en que me parecía que no era yo el que estaba en la cama intentando conciliar el sueño, sino otra persona, distinta, que se afanaba en hacerme las cosas más complicadas, pero como ya os dije, me cuesta mucho explicarme.
Por supuesto hemos continuado con muchas dosis de transfusiones, incluso tres el mismo día. A veces sólo en el transcurrir de una misma jornada, algún valor hematológico había caído tanto, que la previsión que se había hecho por la mañana no valía para nada. Ahí no acaba la cosa, por supuesto fiebre, siempre fiebre, a cualquier hora, pero bueno, eso es hasta cierto punto normal. Para acabar de contaros mis penas, cosa que no me gusta hacer, pero que de algún modo me apetece compartir en este, mi pequeño blog, con el objeto de compartir con todos lo que significa pasar por esto a nivel físico y no sólo mental, informaros que durante algunos días he sido víctima de un terrible episodio de deshidratación, otro problemilla que sumar a la extensa lista de efectos no deseados de la quimioterapia.
Cuando por primera vez tuve fuerzas para abrir el ordenador, me quedé impresionado, una vez más, con el aluvión de mensajes, apoyos y dosis de vida que tanto me reconfortan. Sinceramente, las siento igual aunque no las vea, se que están ahí, todas y cada una de ellas, y eso me hace sentir afortunado.
Ayer hizo nueve años que Ana y yo nos conocimos. Nunca solemos hacernos regalos en este tipo de eventos, pero curiosamente ayer lo hicimos los dos. No os quepa la menor idea que mi capacidad logística incluso atado a una pata de mi camarote está fuera de toda duda. El suyo como siempre, me encantó. Hay muchas cosas que me han impresionado de Ana desde que la conozco, una de ellas es la capacidad de acierto cuando hace un regalo.
El caso es que a pesar de encontrarme aún fatal, hoy salgo a cubierta, a ver el mar, a veros a todos, a guiñarle al viento y a otear lo que se avecina. Me encanta formar parte de tan brava tripulación.

Una pausa necesaria

2009-03-10T14:58:00.000Z

En el hospital
8º día de ingreso
1.700 leucocitos (700 neutrófilos), 10.000 plaquetas y 8,5 de Hemoglobina

Me encuentro mal. Hoy no voy a escribir mucho. Debería haberme ido ya a casa pero la quimioterapia esta vez ha hecho efecto más rápido de lo esperado. No voy a entrar en demasiados detalles, pero estoy muy cansado, hoy me han prohibido comer por vía oral y empezarán a alimentarme por vía venosa porque mi tubo digestivo está patas arriba. Me cuesta hacer cosas, simplemente ducharme ya se hace complicado. No tengo ganas de coger el teléfono y apenas de hablar. Tampoco quiero recibir visitas. Soy consciente de que probablemente esta actitud no es buena, pero queridos y fieles compañeros de viaje, es lo que hay. A veces hay que sucumbir un poco, encerrarse en el camarote y esperar. Es sólo cuestión de tiempo el ir encontrándome mejor para retomar la nave con el ahínco necesario, cosa que por ahora me encuentro incapaz de hacer.
Una pausa, necesito descanso, necesito que mi estado mejore, lo hará pero a su ritmo, y es mejor no forzar las cosas, lo sé por experiencia. Es una tranquilidad enorme saber que la nave, a pesar de todo, no se detendrá.

Aunque sólo sea por esto

2009-03-07T19:06:00.000Z

En el Hospital (5º día de ingreso)
3.900 leucocitos, 60.000 plaquetas y 8,0 de Hemoglobina.

Tras los agujeros llegó la fiebre persistente. Una sensación de frío casi permanente. Los resultados de las pruebas que me hicieron fueron razonablemente buenos, ni rastro de enfermedad en sangre y apenas un 10% de blastos en la médula, con los que esperamos acabar con esta nueva tanda de quimioterapia que empezamos el jueves y acaba mañana domingo. Después de esta quimio, algo más potente, viene un mes fastidiado y probablemente la aplasia, mi bajada de defensas, sea algo más dura que la anterior. Todo sea por acabar con esas pequeñas células que aún campan por mi médula. De ser así, el próximo paso será el trasplante. La incertidumbre se disipa, parece que hay algo de viento y podremos seguir navegando.
Aparte de la fiebre y el frío, continúo con diarrea, me han empezado las náuseas y los vómitos y la verdad es que he estado bastante fastidiado. No obstante, esta mañana me he levantado mejor, parece que los antibióticos hacen su trabajo y al menos la fiebre ha remitido y mi estado general mejora.
Ayer por la noche leí los comentarios que habéis dejado y me produjeron, como siempre una gran satisfacción y emoción. Es extremadamente agradable recibir ese apoyo cuando lo estás pasando mal. No pude evitar ponerme a pensar en algo que alguno de vosotros ya habéis apuntado en alguna ocasión. Cada vez nos cuesta más exteriorizar determinados sentimientos, incluso con la gente más cercana o que forma parte de nuestras vidas. Las relaciones humanas con cada vez más frecuencia excluyen las muestras de afecto verbales, las palabras que expresan las cosas buenas que pensamos de los demás. De algún modo, en este blog, la gente da rienda suelta a sus sentimientos atreviéndose a escribir cosas que a veces cuesta mucho verbalizar o transmitir en persona. Me alegra que sea así, y creo que se respira en los comentarios que a todos nos ocurre algo parecido. Sería bueno que hiciéramos un esfuerzo por tratar de ser más valientes y que tratemos de llevar éstas nobles y sanas prácticas fuera de este microcosmos blogero. Hay que decir más veces te quiero, o te echo de menos o te necesito, o cuenta conmigo, o lo que sintamos en cada momento, sin temores, sin reservas. Aunque no lo consigamos, al menos aquí si lo hemos hecho, sólo por eso pienso que ha merecido la pena empezar esta pequeña incursión en el ciberespacio.
En esta difícil circunnavegacíon contra viento y marea, emprendemos ya viaje hacia el temible Cabo de Hornos. Es a esas alturas donde me harán el trasplante. Os aseguro que sólo llegar allí ya sería un auténtico éxito. Debemos permanecer en buenas condiciones porque allí las cosas se pondrán feas, pero no me cabe duda que con la experiencia que estamos adquiriendo, nada podrá detenernos.

Agujeros

2009-03-04T20:08:00.001Z

En el hospital.

3.600 leucocitos, 69.000 plaquetas, y 8,9 de hemoglobina.

Llevo dos días ingresado en el hospital. Ha hecho mucho frío. Afortunadamente ha sido el frío literal de la palabra. El otro frío, el amigo del miedo, sigue sin divisarse en el horizonte.
Estoy perforado como un colador. Me han tenido que coger dos veces el catéter, esos tubitos que van directos al corazón, por los que me van a meter la quimio. Para aspirar mi médula han necesitado cuatro intentos, infructuosos todos ellos. Al final ha sido necesaria una biopsia de médula, que consiste en extraer un pequeño cilindro de mi maltrecha cadera. Ya son agujeros. Una punción lumbar en el centro de mi espalda ha culminado un surrealista collage de apósitos en mi cada vez más delgada espalda. Tal como está el mundo, quizá alguien pujaría en una subasta para tal curiosa obra de arte.
Siento haber hablado hoy únicamente de agujeros, pero realmente tengo la sensación de que si fuera el gato de Rasca y Pica y bebiera un trago de agua la esparciría como pequeños chorritos a mi alrededor.
Estamos en alta mar y esta noche dormiremos con la incertidumbre de si el viento soplara a favor o no. No obstante, haremos lo posible para descansar

Regalos

2009-03-01T12:15:00.001Z

En casa

Hoy es domingo y hace un día precioso en nuestro barranco santacrucero. Mañana volvemos al hospital, a las 8 de la mañana. Me harán algunas perforaciones en mi delicado y estropeado cuerpo para evaluar mi medula e introducirme quimioterapia en mi líquido cefalorraquídeo, pero bueno, todo será por una buena causa.
El bueno de Keito, mi amigo, mi hermano, me envío hace ya unos días un fantástico vídeo hecho con fotos y música para darme ánimos. Me gustó por varios motivos. Salen todos los pepes, o casi todos, buena parte de la tripulación. La música que escogió, son dos canciones que Ana me regaló estas navidades. La primera de ellas la compusieron mooky, ella (la letra es de poemas y notas que nos escribimos Ana y yo) y el bueno de chaick, siempre chaick, el gran músico, que además fue la pieza fundamental para que Ana pudiera hacerme tan bonito regalo. La segunda, también la grabaron pero es una versión de Presuntos implicados. Muchos ya las habéis oído, a mi me encantan, es mi mujer la que las canta, no puedo ser objetivo, pero creo que simplemente son estupendas. Pues eso, son regalos, las fotos, cada momento, las canciones, en las que también participaron la pulpo, diseñando el CD y Manson en la grabación, y en definitiva, el bonito gesto de Keito, que lo ha unido todo para darme fuerzas y para que lo disfrutemos todos, gracias. Arriemos las velas, continuemos la travesía.

Pequeñas cosas, cosas maravillosas

2009-02-26T09:15:00.000Z

En casa
2.300 leucocitos, 39.000 plaquetas y 9,6 de Hemoglobina

El lunes me dieron permiso hasta el miércoles para marcharme a casa. Un gran alivio. Además, ayer me dieron de alta hasta el lunes que viene, que tendré que ingresar para continuar con la quimioterapia siempre y cuando mis plaquetas superen las 100.000 unidades. Esta es una gran noticia, sobre todo porque implica que mis problemas intestinales han acabado y que mi estado general es aceptable, a pesar de haber perdido más de siete kilos en este primer asalto.
En estos días, he conseguido hacer algunas pequeñas cosas. Pequeñas pero maravillosas, como ir al supermercado, comer deliciosos bocados, acurrucarme en el sofá con Ana bajo una mantita, ver una buena película, coger el coche para dar una vuelta y comprar el periódico, entrar en una pastelería y comprar un delicioso Brownie de chocolate para mi deliciosa mujer de chocolate. Encontrarme con un amigo al que hace tiempo que no veía y disfrutar de una magnifica charla. Mirar a Ana mientras duerme, respirar el aire que respira y observarla distraída. Como siempre, pequeñas cosas, pero a la vez grandes, que ahora disfruto como nunca.
Vienen días de calma, con el viento a favor, una suave y tranquila brisa que nos permitirá descansar a todos con el frío y el miedo bien alejados de nuestras mentes. Otra vez más en casa, todo es distinto, todo es mejor.

Del éter y su naturaleza

2009-02-22T09:55:00.000Z

En el hospital
1.900 leucocitos, 19.000 plaquetas y 8,9 de hemoglobina.

Han pasado sin duda los peores días desde que recaí, aunque seguro que los habrá más complicados. Uno de los medicamentos de la quimioterapia, llamado vincristina, tiene cierta querencia por detener la movilidad del intestino y en mi caso lo hizo completamente. A esa conclusión se llegó después de más de un dolor de tripa, vómitos, ya que no toleraba nada porque mi intestino estaba completamente lleno de gas y heces (principalmente gas como veréis más adelante), alguna que otra radiografía y varias horas de retortijones. El caso es que para paliarlo, me vi sumido en un corolario de pruebas de lo más desagradables e incómodas, como enemas, sondas por todos mis orificios que trataban de evacuar el gas retenido, etc. Un medicamento que favorece la motilidad intestinal ha ido consiguiendo que poco a poco se vaya moviendo todo de nuevo, dando lugar a situaciones como las que os voy a relatar.
Tras pensar largo rato en si debía convertir mi post de hoy en algo escatológico o por el contrario obviar determinados detalles de lo que me ha acontecido en las últimas horas, me he decantado por lanzarme al abismo esperando encarecidamente no perturbar por ello a mis queridos lectores. Otra de las dudas que me han asaltado es si debía sumergirme en eufemismos del tipo, meteorismo, ventosidad, o gases para referirme a lo que llevo haciendo de manera constante desde hace horas para descargar mi presión intestinal, que no es otra que tirarme pedos. Como veréis, resolví mi duda renunciando al eufemismo, ya que “pedo”, tan singular palabro, viene recogido en nuestro Diccionario de la Real Academia y tiene una sonoridad y una claridad que venían muy bien a mi relato. Palabras como “pedorreta” o la más aún espectacular ”pedorrero”, vienen recogidas también en el DRAE, y ésta última se refiere a “aquel que frecuentemente y sin reparo alguno, expulsa ventosidades del vientre”. Eso y no otra cosa, es lo que vengo haciendo últimamente, y añadiría algo más, no sólo sin reparo, sino sin piedad, porque ni que decir tiene que me ha sido absolutamente indiferente quién se encontrara junto a mi a la hora de realizar tan censurable acción. Os aseguro que los ha habido de todo tipo, pedos silenciosos, pedos sibilantes, pedos tronadores, pedos burbujeantes y espesos, y como no, el siempre tan temido pero fiel a su cita pedo con sorpresa. Este último, como os podéis imaginar, ocasionando ciertos trastornos que convertían el alivio de expulsar el pedo en un auténtico engorro. Pero bueno, tampoco quiero recrearme hasta el infinito en este suceso para no pecar de ofensivo y os reitero que en mi ánimo sólo está como siempre, compartir mis experiencias en los días de enfermedad.
Evidentemente, estos episodios, compartidos con visitas y personal auxiliar del hospital, han dado lugar a situaciones de lo más diversas y divertidas, como evacuaciones en masa, situaciones de pánico y auténticos ataques de risa que han conseguido hacer más llevadero al menos los últimos días.
Riamos ante la adversidad y derrotemos al miedo, pronto, y mucho antes de lo que parece a tenor del ritmo de mis evacuaciones, regresaré a casa. Ese es el objetivo.

En forma de risa, rayito de sol o caña

2009-02-18T10:31:00.000Z

En el hospital.
2.000 leucocitos (900 neutrófilos), 19.000 plaquetas y 8,6 de hemoglobina.

Ayer salí de la aplasia y se acabó el aislamiento. Dejé de ver mascarillas y volví a ver sonrisas. Os aseguro que escudriñar los gestos detrás de esas simples mascarillas de papel se hace complicado. A pesar de todo, mi estado general sigue sin ser bueno, me sigo encontrando con molestias de todo tipo y encontrar una postura en la que sentirme cómodo es como que me toque la lotería. Esta noche no he dormido mucho. La falta de sueño condiciona el resto del día, porque te encuentras derrotado a pesar de estar remontando un poco.
Anoche en la cama pensaba en La Graciosa, es una islita pequeña que está junto a Lanzarote. Nunca he estado allí. Me la describen como una especie de paraíso en miniatura que además está muy cerca de nosotros. Parece que allí el tiempo va más despacio y debe ser un maravilloso espacio para relajarse. Pasado mañana íbamos a ir allí a pasar cuatro días con un grupo de amigos, estábamos muy ilusionados, estaba todo planificado. Ayer hablaba con Ana sobre la conveniencia de pensar en cosas que nos gustaría hacer y no podemos, en si debemos planificar cosas o no. Tras un buen rato hablando del tema llegamos a la conclusión de que aunque tratemos de resignarnos y asumir que hay determinadas cosas que no se pueden hacer y que es mejor no pensar en ellas, es inevitable hacerlo. ¿Nos vamos a privar también de soñar?, ¿Tenemos que evitar hablar de lo que queremos para no sentirnos frustrados por no hacerlo?, de ninguna manera. Supongo que podemos permitirnos imaginarnos como nos apetezca y cuando nos apetezca, todo aquello que queramos. Podemos soñar y desear cosas y disfrutar simplemente con la sensación de hacerlo. Tenemos muchos sueños y afortunadamente compartimos la mayoría, sabemos lo que queremos en la vida y vamos a currar mucho para conseguirlo, empezando desde ya mismo, porque podemos con esto y con todo.
Para empezar, pasado mañana nos vamos a disfrazar para irnos a La graciosa con nuestros amigos, así que os avisamos a los que afortunadamente si vais a disfrutar de tan deliciosa escapadita, de que aunque no estemos en cuerpo presente, apareceremos en forma de risa, de rayito de sol o de caña, pero apareceremos, así que lo dicho, pensar aunque sea solo un rato en nosotros, y seguro que nos veis por allí.

Viaje inesperado al hospital

2009-02-15T21:46:00.001Z

En el hospital.
600 leucocitos (100 neutrófilos), 9.000 plaquetas y 8,5 de hemoglobina

El viernes en mi visita de control al hospital me encontraba un poco perjudicado. La noche anterior la había pasado fatal, me encontraba mareado y muy cansado, pero mis ansias de regresar a casa me hicieron suavizar un poco el estado de las cosas cuando negociaba una vez más con mi médico el hecho de poder pasar el fin de semana fuera del hospital.
Lo cierto es que el resto del día transcurrió horrible, me costaba hacer el más mínimo movimiento, e incluso en la cama me encontraba como si todo me diera vueltas. Una noche complicada la víspera del día de enamorados. No pudimos dormir y estaba haciendo tantas deposiciones que al final acabé por deshidratarme. El detonante final que hizo que tuviéramos que subir de manera atropellada y casi al amanecer al hospital fue como siempre la fiebre. Lo único bueno que tuvo esa noche sin dormir absolutamente nada e inmerso en una extraña sensación de existencia alterada, fue como siempre, las manos de Ana, su aliento, sus caricias, siempre.
El fin de semana, por tanto, no ha transcurrido como esperaba. Sigo recuperándome con sueros de todo tipo y transfusiones y más transfusiones que a veces me hacen plantearme si mi esencia se verá alterada ante tal cantidad de fluidos ajenos. A partir de ahora es casi imposible intuir cuando podré irme otra vez de alta a casa con aplasia domiciliaria. La mar se ha embravecido, de repente, y mucho. He cobrado conciencia de lo difícil que es mantener la nave en su rumbo, porque os aseguro que ha soplado duro, tanto que incluso el frío y el miedo se han dejado ver, aunque aún lejos.
A veces es bueno sentir que las cosas se pueden torcer para enderezarse con más firmeza.

Hay dias mejores que otros

2009-02-12T17:40:00.001Z

En casa.
600 leucocitos (0 neutrófilos), 11.000 plaquetas y 9,0 de hemoglobina.

El Miércoles en el hospital tuvieron que transfundirme una bolsa de sangre y otra de plaquetas antes de dejarme volver otra vez a mi casa. Afortunadamente, las cosas están funcionando bastante bien por ahí arriba, ya que regreso a mi casa que es lo fundamental, y encima a una hora apropiada, las 15:00 más o menos, que me permite disfrutar toda la tarde y el día siguiente de mi hogar.
Mentiría si dijera que me encuentro bien, y no quiero mentir en este, mi querido blog. Me cuesta mucho estar en otra posición que no sea tumbado, por eso estoy otra vez escribiendo con el portátil en la cama. El ingerir alimentos es cada vez tarea más complicada y además las molestias de mi boca se están extendiendo a mi estómago e intestino, con lo que la pérdida de líquido y las molestias en general me hacen sentir mal físicamente.
Hoy por tanto, ni mi inspiración ni las fuerzas hacen que mis dedos digiten sobre el teclado palabras con entusiasmo. Mañana volveré al hospital y espero que me dejen volver a casa el fin de semana y encontrame mejor que estos últimos días. Hasta entonces, y a pesar de mi estado, os aseguro que el frío y el miedo siguen apartados, que es lo importante. Y por supuesto, con vuestros comentarios que llegan como gotas de agua a regar el jardín en el que crecen mis esperanzas, me doy cuenta de que la moral de la tropa sigue en buen lugar, y eso, me alegra y hace el dia mas llevadero.